■康兆妮

每一個地方總有它特定的歷史沉積和獨特的文化基礎。佗城，一個有著2000多年歷史的小鎮，到處深藏著歷史文化的沉積。在略顯喧囂的新街背后，有一條靜謐的小巷，它經歷過風花雪月，經歷過繁華蒼涼，狹窄的小巷旁，有著許多斑駁的木門，每一處都藏著難忘的溫情歲月，蕭殷故居，就坐落在這一排老屋中。

這是一座修建于民國初期的小閣樓，有著明顯的異域風格，高高的圍墻，雕花的屋檐，歲月和風雨磨損了當年的風光，但老屋子保存著歷史的痕跡，坐落在路口。

站在閣樓前，我的眼前浮現出它曾經的主人的模樣，身材消瘦，目光炯炯，精神矍鑠。

小巷里的風不急不緩地吹著，一群小孩在巷子里跑來跑去，玩著永不過時的游戲。他們玩捉迷藏用于藏身的地方，先生是否也曾藏在這里，用狡黠的眼睛瞄著同伴的腳步？他是否也曾在小巷里來回奔跑，尋找躲藏起來的伙伴？

推開被歲月塵封的木門，咯吱咯吱的聲音像是過去的回音，在木質的樓梯里回旋。順著木梯一步一步往上走，迎面而來的不僅有先生的成長過程，更有這座古城的社會風俗變遷的軌跡，還有先生對文學使命的理解。

一張杉木書桌，有漆過桐油的痕跡，微黃的油漆反射著從窗戶斜射進來的陽光。一盞煤油燈擱在木質的壁柜中，與一排書為伍，一個搪瓷茶杯和一個煙灰缸，靜靜地立在書桌面，一把藤質的椅子與書桌保持著適合的距離，像一對不離不棄的伴侶。歷史的畫面在這書房兼臥室中定格，先生曾在這間簡陋的屋子里，創作出非凡的作品。

有關蕭殷先生的記載，無論照片還是文字資料，都是從他15歲以后，初中畢業因為家道中落上不起高中而闖蕩社會開始的。從懵懂少年到熱血青年，從戰地記者到報刊編輯，從文學講師、行政領導到雜志主編，唯獨沒有詳細的資料記錄小時候的故事。只有這座如今看起來破敗不堪的閣樓，牢牢地記住了一個叫鄭文生的孩子一生的歷程。

閣樓記得，那年秋天，六七歲的鄭文生小朋友斜挎著媽媽用家織粗布和針線一針一針縫制的書包，穿過小巷，踩在溫軟的泥土路，走進古鎮唯一的公立小學——在城鎮國民中心學校。知識的熏陶，理想的發芽，使他從天真無邪的幼童變成意氣風發的少年。從那時起，他就為創建一個理想的社會而孜孜不倦地追求。

樸實的閣樓怎么也想不到，這個孩子日后會踏上文學之路，會把這個古老的小鎮，這條古老的巷子——竹園里，一個樸實而富有詩意的名字帶出龍川、帶出廣東，帶到大江南北。

閣樓記得，那年仲夏，無錢升讀高中的少年，帶著彷徨、帶著希望，外出謀生。他走出這扇木門的時候，有不舍、無奈，也有義無反顧和躊躇滿志。

他來到廣州，彼時還叫鄭文生的少年不僅看到了繁華，更看到了可以改變命運的高等院校。他抱著試試看的心理報考廣州市美術專科學校，一舉考上，但是并不昂貴的學費令他一籌莫展。才能總是如金子般會發出無法掩飾的光芒，在這個世界上，總有愛才惜才的長輩。正在他準備忍痛放棄時，同鄉一位長輩向他伸出援助之手，幫他繳交學費，并每月按時供給生活費，正是這位長輩的義薄云天之舉，一代著名文學評論家，從此一步一步登上舞臺。

從蕭殷先生的作品中我們看到了客家民俗，百姓的生活，也看到了社會變遷，卻極少看到先生成長的房子，盡管，先生有許多深有影響力的作品曾在這里完成。

心中的理想，支撐著他以筆為槍，義無反顧地奔赴前線，用無數的作品鼓舞人民的斗志，并培養了大量的文學俊才。

故鄉是一個人的根，它是人的出發地，也是人的歸宿。這座老房子，如先生一樣，初識時透出樸實低調，走近，你會感覺到深邃沉穩。如今，這座房子和它的主人一樣，已經成為這座小城的文化符號，在越來越以文化育人鑄魂的時代，成為這座小城熠熠生輝的文化名片。

時光在變遷，斯人已逝矣！而這座閣樓，一直記得先生小時候的模樣，哪怕這個孩子已變成老人，遠在天堂，它依然保持著他小時候的樣子，是否怕先生的英魂回到故里認不出家的模樣？

閣樓啊閣樓，是否你們約定，來世，閣樓還做小文生的閣樓，先生則一直是你懷中那個少不更事的孩童？