■王霞

65歲的父親，終于“閑置”下來。他像西廂房里倒掛的鋤頭，漏齒的木叉，銹跡斑駁的鐵锨，還有蛛網纏繞的破籮。

父親的“閑置”是迫不得已的。第一，因為自己反反復復的腰疾；第二，因為房顫還未康復的娘，依然需要父親的一臂之力。

父親不相信一米八大個兒的他，播種整個春天的他，手推肩扛整個秋天的他，為整個家遮風擋雨的他，會對區區的腰疾束手無策。沒有望聞問切的娘堅定地說，這是多年積攢的毛病。

娘說，冬閑時節，每天天不亮，父親把經過劈、淹之后挺拔的蘆葦，板板正正地擺放在場子上。頭遍葦篾太倔強，直愣愣地與他對抗。他咬著牙，艱難地移動碌碡。沉重的碌碡吱吱扭扭，毫不留情地震懾葦篾的囂張氣焰。碌碡聲聲，搖醒了冬天的第一縷晨光。

娘說，單槍匹馬的父親，迎著烈烈寒風糶黍米。滿載的200斤黍米，跟隨著他一路向南，經過苦口婆心的沿街叫賣，黍米便有了從一個村莊到另一個村莊的旅行。父親頂著東北風回來的時候，已是萬家燈火，頭發間滾動著汗珠，棉襖又一次敞開。此時的父親毛孔張開，東北風趁虛而入，在他年輕的身體里虛張聲勢。父親的血肉之軀，怎奈何生活的磨礪，勞作壓彎的腰，時光雕刻的紋路，都一一坦白。

終于，父親對自己的腰俯首稱臣。他左手扶著腰，右手扶著馬扎，慢慢地，慢慢地往上起，像當年扛起一麻袋玉米，背起一包袱棉花。他的眼睛里殘留一丁點兒不服，但這種不服與疼痛會合后，瞬間被隱藏，被吞沒，直至不留痕跡。

“閑置”的父親，性情突變。炎熱的夏天，父親懼怕風，懼怕涼，甚至對于娘的說笑，也會發自內心的反感，甚至變本加厲地對娘進行語言攻擊。

父親把自己的床，搬到蒸籠一樣的陽臺上，把自己包裹得像一個坐月子的產婦，容不得一絲泄漏。我為父親買來刮痧用品，想用自己惡補的養生常識，為他的腰盡綿薄之力。

父親平躺在床上，我掀開他的上衣，父親雪白的背右邊明顯高于左邊。我用圓潤的刮痧板，試圖將突起的脊背打磨到左右平衡。但父親生硬的筋骨，怎會屈服于一塊刮痧板與我的耐力，每一次都是撲楞楞、生硬硬的對峙。

我躍躍欲試地找準父親的風池穴，然后順著脊柱，途經肝俞、膽俞、脾俞、胃俞、三焦俞、大腸俞，最后在腰間駐扎。我由輕到重，循序漸進，只要刮痧板行走的地方，便會留下一種叫做痧的東西。那些痧像溝渠的堿蓬，并迅速淹沒那種白，在父親的背上肆意生長、燃燒。

我告訴醫生，父親的脊背已經嚴重變形，每天坐立不安，疼痛難忍。醫生感同身受地甩給我5貼黑膏藥，并信誓旦旦地說，立竿見影，藥到病除。

我把膏藥連同父親的希望一起帶回家。父親把500元錢硬塞在我的口袋里，仿佛是貨到付款。我和父親面紅耳赤地拉扯著，這種拉扯讓遠嫁的我，萌生了拒之門外的隔閡。我記起，當我穿上紅色嫁衣時，父親將一盅水潑向揚塵而去的婚車，含淚做出了“嫁出的閨女潑出去的水”的最后決絕。我把那500元錢，平平坦坦地放在炕席底下。

現在的父親，像娘的左膀，或者右臂，但絕對不是左膀右臂。娘看孩子，父親打掃衛生；娘做飯，父親便牽著孫子琪琪的手去公園。我知道，父親“閑置”的每一天都度日如年，但他的腰，他的背，他的筋骨，已經不再恪守自己的本分，記不清它是農民的腰，農民的背，農民的筋骨……