河頭的大榕樹下，河水悠悠而綿長，與它一樣綿長的，還有在河邊碼頭上洗衣服、洗菜、挑水的媳婦們的話語，從一張張嘴巴里像機關槍一樣發出來。每天早晨，這個小小的碼頭就像是村里的新聞發布會，前一天村子里的大小新聞在這肯定能聽到。

那時，我剛上小學。一天夜里，母親去接生了，天亮還沒回，家里一堆臟衣服要洗，這任務非我莫屬。我個子小，洗衣服去晚了肯定沒有好位置，就早早來到河頭，霸了個頂好的位置，那里有塊光滑的石頭可以搓洗大件的衣服。慢慢地，人越來越多，位置就有點擁擠。阿英姨來了，她是村里公認的“新聞發言人”，消息多、愛嚼舌、大嗓門……“阿麗，你往里邊去點，你個子小，站外面小心掉河里去了，我們都不會游水，撈不起你。”她一來就把我攆到靠岸邊的一塊小石頭上，霸占了我那塊光滑的大石塊。我雖不情愿，也沒辦法。

“哎哎，告訴大家一個好消息，昨晚我聽我家男人說，阿平家買了電視，今晚食夜（晚飯）后我們去看看啊，長這么大還沒見過電視是啥樣的。”阿英姨興奮地爆料。阿英姨老公跟阿平是穿開襠褲一起玩到大的發小，阿平買電視這么大的事肯定會立馬告訴他的。“看電視？好啊好啊，今晚早點食夜，你來我家叫我一起去，我有電筒。”阿娣第一個響應。其他的幾個年輕媳婦、姑娘，紛紛說到時要一起去看看。

在那個年代，電視機對我們村來說絕對是奢侈品、罕見品，看電視那是前所未有的新鮮事。“哪來的電視？阿平家有錢買電視？”“聽說不是新買的，是他家那個嫁到江邊村的大姐給的。他姐夫在城里干活，不知從哪兒弄來的二手舊電視。”那幾個媳婦都相約今晚要去看看熱鬧。

阿平家有電視的消息很快就傳遍了全村。我也把這個特大新聞告訴了一起上學的鄰家兩個小姐姐，相約晚上一起去阿平家看電視。那天，我沒心聽課，放學后也沒心思干活，就巴望著天早點黑。晚飯后，母親還沒回來，我家的電筒被母親拿走了，鄰居也沒有電筒，我們三個七八歲的女娃子就趁著微微的月色，趕集似的興致勃勃地往阿平家去。

等我們趕到，阿平家已被圍得水泄不通了，床上、凳子上、門角落的木梯子上、門邊、窗戶邊，到處都擠滿了來看電視的人。兩個小姐姐死命往里邊擠，我卻怎么也擠不進人群，只聽到熙熙攘攘的人聲。不久，有人說：“別吵了，放正片了。”人群安靜下來，我在房間外面人群最外層，聽到電視里女聲唱著歌，卻聽不明白唱的是什么。我拼命踮起腳尖，還是只能看到人們的背和屁股。大約一小時后，人群終于散了，大家意猶未盡地離去。有人大聲說：“阿平，明晚留個位給我哈。”“阿麗，你在哪兒？回去了。”小姐姐到處找我。月亮應該睡覺去了，天黑得伸手不見五指。我們三個會合后牽著手摸黑回家。我好奇地問：“電視長啥樣？你們看到什么了？電視里放什么？像電影那樣的嗎？”她們也回答不上，估計像我一樣，啥也沒看到。電影我們村倒是放過幾次的，電視我們都沒看過。

到家后，母親已回家，她問我去哪兒了，我如實相告，看電視去了。“看了什么片？打仗的還是其他什么故事？”我不好意思告訴母親，說除了一群人，我啥也沒看到。第二天早上，我跟母親說：“媽，上學前我去洗衣服。”我一改以往賴床的壞習慣，早早起來了，主動領了洗衫的任務。母親欣然答應，囑咐我：“小心，別往水深處站。”我答應著，歡快地挎起一籃子衣服往河頭去。大人們陸陸續續來洗衣服了。果然不出所料，她們今天的話題不再像往常那樣批判婆婆、數落老公了，而是趣味盎然地討論著昨晚的電視：“那個女演員長得真好看。”“好像是叫汪明荃。”“那是連續劇，聽說有幾十集呢，叫什么《萬水千山總是情》。”女人們七嘴八舌地討論著，哎，那歌真好聽，“莫說青山多障礙，風也急風也勁，白云過山風也可傳情……”阿英姨竟然學著唱起粵語歌來，唱歌時她的模樣跟平時嫌棄婆婆的那副面孔判若兩人。我忽然覺得她長得挺好看的，不再是那個愛嚼舌頭的長舌婦了。那天早上，大家洗衣服洗得特別認真、特別久，總想多聽一點有關電視的話題。

第二天晚上，我和鄰家小姐姐不約而同早早吃過晚飯，天剛黑，我們就到了阿平家。阿平老婆來嫂子說：“哪有那么早，《萬水千山總是情》要八點才放，現在才七點，你們先去玩吧。”我們就找小伙伴玩去了。不一會兒，看到陸陸續續有人往阿平家去，我們也趕緊往他家跑，等我們到達，好位置又被人占了，我鉆到門角落木梯邊。電視開了，黑白色的，不知啥牌子，屏幕一直發出“沙沙”的響聲，滿屏雪花，看不到人影。“阿平，你去搖一下天線，收不到，信號不好。”來嫂子喊，阿平跑到后窗去搖那個豎立著的架子，里邊的人說：“有了有了，就這樣，別動了。”電視里有人影了，晃動了幾下，總算清晰了。我看不到電視里的畫面，只聽到聲音，索性爬到梯子上。“阿麗，你再往上爬兩級，讓我也爬上去。”下面有人推我，我又往上爬了兩級，一會兒，下面又有人爬上梯子來，就這樣，我一直爬到最上面，頭快要抵著木樓板了，弓著腰，往下看電視。角度不好，電視里的人影看不清楚，只聽到聲音，覺得那電視里的情節肯定是很精彩的，他們都看得聚精會神呢。每隔二十分鐘，就放廣告。放廣告時，來嫂子就吆喝：“梯子上的人別掉下來了哈，哎呀，你們都別坐到我床上去呀，等下床都要被你們坐塌了。”放了三次廣告，差不多有一個小時了，電視里就唱歌出字幕了，這一集就結束了。人們散去，我下了梯子來，雙手酸酸的，腳也僵僵的，一跛一拐地跟著姐姐們摸黑回家。

第三天晚上，我問母親要手電筒，她說：“不行，萬一等下有人來喊接生，我沒電筒咋辦。你去看電視，看了什么內容，好看嗎？”“第一晚沒看到，都是人，第二晚只看到電視機，沒看到內容，今晚再早點去，霸個好位置。”母親臉上閃過一絲說不出啥味道的表情，沒說話。

這次，我們又是早早到位，可是，來嫂子不開門。她說：“你們來看電視可以，每人交五毛錢電費。這電視不用電費啊？”我們沒帶錢，只好悻悻地回家了。母親見我早早回來，問：“今晚又沒位？都這么早去咯。”“來嫂子說每人要交五毛錢電費。”母親的臉沉了下去，“睡覺，以后不準去。”命令的口氣，不容我分辯半句。那晚，我帶著遺憾，輾轉難眠，腦子里總響起“莫說青山多障礙，萬水千山總是情……”那是我聽過的最好聽的歌。不知過了多久，我起床上茅廁，看到母親在挑選黃豆。“媽，你還不睡？挑黃豆干嗎呢？”“挑些好的黃豆拿去賣，你去睡吧。”

從那以后，我再也沒去過來嫂子家。

《萬水千山總是情》可能早就放完了吧。河頭洗衫的女人們再也沒討論過劇情了。那首歌，我倒是會哼哼兩句。時間悄無聲息地流逝，河水時漲時落，碼頭還是那座碼頭，榕樹還是那棵榕樹，它們就這樣靜默地注視著來來去去的人，將他們的話語、歡樂和憂愁一并收入眼底。

轉眼，我上小學三年級了。一天早上，母親囑咐我放學后要煮菜、喂豬、挑水、洗衫。她要去縣城一趟，順便挑擔黃豆去賣。傍晚放學回家，看到母親從縣城回來，挑著一擔貌似很重的東西，一頭是兩只籮筐疊在一起，一頭是一個大紙箱。我和弟弟妹妹歡呼著迎上去，對籮筐里是否有好吃的東西絲毫不感興趣，圍著大紙箱左看右看，問：“媽媽，紙箱里裝的是什么？”我可是認得字的小學生，興奮地告訴弟弟妹妹：“哇，是電視！我們也有電視啦！”弟弟妹妹兩眼放光，高興地跳了起來。

母親草草煮了晚飯，我們用最快的速度吃完晚飯，母女幾個就拆開紙箱，小心翼翼地把電視抱出來，放在擦得干干凈凈的桌子上。我們像摸珍寶一樣摸著電視機的外殼，兩邊和頂部是褐色的、光滑的木質板，后面是黑色的、凸起的大屁股，前面是白色的屏幕。母親說屏幕不能用手去摸，會刮花的。我們催促母親快點安裝。只見她按說明書安裝好兩條天線，放在電視機頂部，拿出配套的變壓器，連接電線，插上電源，打開開關，電視里顯示兩個大字“金星”。母親說這是“金星”牌子的，是質量最好的黑白電視機，我們買的是17英寸的，還有21英寸、29英寸，還有更大的，那些要好多錢的，我們買不起。等你們長大了掙錢了再買大的。我們姐弟幾個都使勁點頭答應著，只催促母親快點快點，要放正片了。調整好天線，我家第一臺電視馬上就正式開播了。

關于看電視，母親給我們定了規矩：只有母親才能開電視，其他人不準開（父親在外地工作）；當天作業、家務沒做完，不準看電視；考試不及格、被老師批評的不準看電視；在家吵架斗嘴、在外惹是生非的不準看電視；每天晚上只看一集正片，其他節目不準看。

我至今還記得，我們看的第一部電視劇是《星星知我心》，講的是女主角古秋霞丈夫不幸遭遇車禍去世，留下體弱多病的她帶著五個3至12歲的孩子。古秋霞得知自己患上了不治之癥，無奈把五個孩子都送人，這五個孩子的名字叫秀秀、彎彎、東東、佩佩、彬彬，他們的成長之路，收養他們的家庭等等。當時看得我們淚水漣漣，每一集都被電視劇里的人物、故事情節感動落淚。《星星知我心》放完了，馬上接著播下一部連續劇，珠江臺每晚八至九點固定播放電視連續劇，一部接著一部，從不間斷。我們每晚準時端坐在電視機前，雷打不動。

1986年，《西游記》開播，這可把我們樂壞了。每天不管農活多忙，看《西游記》是絕對不能錯過的。此后連續幾年，《西游記》一直在反復重播，中午也有播放。有一次，烈日當空，在田地里累得無精打采的我們正在伸懶腰想偷懶，母親吆喝一聲：“中午想不想看《西游記》？”“好呀、好呀！”大家立馬精神抖擻。“那就干活麻利點，早點干完早點回去，等下《西游記》開始了。”隔壁田的鄰居阿饒古說：“你家幾個孩子都在上學，你這么早買電視，不怕影響他們學習嗎？”母親說：“別人家有電視，我們沒有，孩子們去別人家里看被人奚落，我相信我的孩子們會爭氣的。”說完看了我們一眼，我們都使勁點頭，母慈子孝的溫馨畫面像金燦燦的稻穗……

為了看《西游記》，我們開始進行割禾比賽，一大片沉甸甸的稻穗很快就被我們放倒，擼到打禾機旁，母親踏打禾機的腳更有勁了，大家齊心協力，提前完工。想到孫悟空打妖怪的痛快，肩上挑的稻谷也不覺重了。

中午，一家人邊吃午飯邊看《西游記》，姐弟幾個常常開玩笑誰是豬八戒，誰是沙和尚，都爭著想當孫悟空……那時，看電視是我們家最幸福的時光。

（包麗芳，東源縣文聯主席，筆名立方，廣東散文詩學會會員，河源市作協會員，作品散見于《作品》《南方日報》《河源日報》《河源晚報》《梅州日報》《增城日報》《陽江日報》《廣東散文詩學會》等報紙、雜志、公眾號。）