■朱偉亮

進(jìn)入深冬季節(jié)后，村里的光景是越發(fā)蕭條了。老房子門前的那棵苦楝樹早已落盡葉子，唯一值得人們多看一眼的是枝頭那幾串仍在寒風(fēng)中晃動(dòng)著的金黃色的果子，偶爾會(huì)有饑餓的鳥兒停留下來啄食幾顆。曾經(jīng)熱熱鬧鬧的小山村猶如步入暮年的老人一般，日漸蒼老了。每一次回到村里，我都會(huì)有著同樣的感受，常令我禁不住深深嘆息。

一

路過村東頭時(shí)，同宗族長(zhǎng)輩阿堅(jiān)伯正在屋門前的小菜地里澆菜。阿堅(jiān)伯已經(jīng)八十多歲了，兒女都外出打工去了，剩下他一個(gè)人居住，屬于當(dāng)下村里常見的留守老人。雖已到耄耋之年，身子骨卻很硬朗，農(nóng)民的本色也不曾改變，依然堅(jiān)持在田地里勞作。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大聲向他問好。阿堅(jiān)伯抬起頭，看到是我，渾濁的眼睛似乎閃亮了起來，他放下手中澆菜的水勺向我走了過來，用那雙青筋暴露、布滿老繭的大手緊緊地拉著我的手說：“小偉，又回來看望你母親啦！真是有心人哪！”未待我回答，阿堅(jiān)伯便開始絮絮叨叨地向我訴說起村里的家長(zhǎng)里短和生活瑣事了。當(dāng)說到日夜相伴在他身旁的那只大黃狗時(shí)，阿堅(jiān)伯的眼神頓時(shí)暗淡下來。他傷心地對(duì)我說，他家里看門守院的大黃狗前幾天被人偷走了，他傷心到現(xiàn)在。他問我：“你在公安局上班，能不能跟鎮(zhèn)上派出所的同志說說，叫他們幫忙找回被偷的大黃狗？”阿堅(jiān)伯很無(wú)奈地告訴我：“入冬后的這段時(shí)間，村里被盜狗的都有好幾家了。”那些狗都是村里老人養(yǎng)著用來看家護(hù)院和生活相伴的。狗被偷走后，老人們很是氣憤，也很失落，卻又無(wú)可奈何。

面對(duì)阿堅(jiān)伯充滿渴求的眼光，我竟一時(shí)語(yǔ)塞，不知該如何回答他，但內(nèi)心已隱隱有一種預(yù)感：那些被偷走的狗恐怕兇多吉少，或許早已成為別人餐桌上的美味佳肴了。可對(duì)于阿堅(jiān)伯來說，見到當(dāng)警察的我回村里，心里便多了一點(diǎn)期待。我只好輕聲安撫著他，答應(yīng)將這些情況反映給派出所的同行，希望他們幫忙協(xié)查一下，看是否有線索破案找回來。這也算是對(duì)阿堅(jiān)伯的一種安慰吧，雖然我的回答很蒼白無(wú)力，也很可能最終會(huì)沒有結(jié)果。

二

我家的房子建在村邊的山腳下，與阿堅(jiān)伯家的距離并不遠(yuǎn)。我每次陪母親回到村里小住一兩宿時(shí)，幾乎都是枕著村里的雞鳴狗吠聲入睡的。

聽阿堅(jiān)伯說，他家的大黃狗已經(jīng)養(yǎng)了三四年。剛開始時(shí)，阿堅(jiān)伯是用繩子拴住它的。隨著大黃狗慢慢長(zhǎng)大，它開始變得溫順、戀家了。此后，阿堅(jiān)伯在喂狗食時(shí)，偶爾會(huì)給大黃狗一點(diǎn)自由活動(dòng)的空間。但已經(jīng)被養(yǎng)得溫順又黏人的大黃狗卻再也不愿意離開了，每次解開繩子后，總是圍繞在阿堅(jiān)伯的腳邊打轉(zhuǎn)，似乎在向阿堅(jiān)伯撒嬌一般，常常引得阿堅(jiān)伯心花怒放、嗔笑連連。慢慢地，阿堅(jiān)伯就不再拴著大黃狗了。大黃狗似乎也很懂事，吃飽后就端坐在阿堅(jiān)伯家的屋門前，認(rèn)認(rèn)真真地?fù)?dān)負(fù)起看家護(hù)院的責(zé)任。

在阿堅(jiān)伯的訴說中，我深深地體會(huì)到，這些年來阿堅(jiān)伯與大黃狗之間那種相互依賴的感情已經(jīng)很深了，可以理解大黃狗被偷走后，阿堅(jiān)伯那份訴苦無(wú)門、求助無(wú)果的感受。

三

人們常說，狗是人類最忠實(shí)的朋友。

村里的老人與狗，算得上是當(dāng)下農(nóng)村生活中一種非常特殊的關(guān)系，在很多城里人看來可能會(huì)難以理解，但從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的我對(duì)此卻深有感觸。

在農(nóng)村，因?yàn)榇迕窬幼〉姆课菹鄬?duì)分散，幾乎家家戶戶都會(huì)養(yǎng)一兩只土狗看家護(hù)院。村里人養(yǎng)狗不比城里人飼養(yǎng)寵物狗那么講究、用心，但這些土狗依然會(huì)對(duì)主人忠心耿耿，這大概就是古人所說的“狗不嫌家貧”吧。

因?yàn)轲B(yǎng)了狗，村里的老人們便多了一層心理上的安全保障。走進(jìn)村莊時(shí)常常可以看到，每戶人家養(yǎng)的土狗都是或坐或躺在屋門前，一旦有陌生人靠近了，狗就會(huì)迅速起身高聲吠叫。那吠叫聲既是警告外來者，也是告訴主人有陌生人到了。聽見了狗吠聲，屋里的主人就會(huì)趕緊放下手中的家務(wù)活，探出頭來查看情況。特別是在當(dāng)下村里留守老人越來越多的情況下，老人與狗之間的相互依賴關(guān)系變得更加密切、更為特殊。狗已成為村里留守老人的一種精神寄托，老人孤單的時(shí)候可以跟狗說說話，遇到煩心事的時(shí)候可以沖著狗大聲罵幾句，這算是農(nóng)村留守老人與狗互動(dòng)的一種生活特色吧。

四

因強(qiáng)冷空氣持續(xù)南下，這幾天又開始大幅度降溫了，冬日的天氣越發(fā)寒冷。

老城美食街上的火鍋店又開始熱鬧起來，特別是那些打著狗肉煲、羊肉煲招牌的飲食店里，食客更多，人氣更旺。即使是最寒冷的天氣，也絲毫阻擋不了人們追尋狗肉煲的腳步。

曾經(jīng)，我也喜歡和朋友們相約一起在寒冬時(shí)節(jié)去吃幾頓香噴噴的狗肉煲，那美味真是令人回味無(wú)窮。可是今晚，當(dāng)我再次路過街上最熱鬧的那幾家狗肉火鍋店時(shí)，在食客們酒氣沖天的豪言壯語(yǔ)里，在氤氳飄蕩的狗肉火鍋水蒸氣中，我仿佛看到了阿堅(jiān)伯那傷心欲絕的樣子，也似乎看見了那條大黃狗充滿絕望的婆娑淚眼。霎時(shí)之間，我的胃突然痙攣起來，竟然有種想嘔吐的感覺。我趕緊捂住口，不自覺地加快了行走的速度，逃也似的離開了這飄蕩著狗肉香氣的美食街。

我想，從此以后，自己很可能再也吃不下狗肉煲了。