■葉柱耀

長(zhǎng)大之后，我心里一直有個(gè)愿望，就是想寫點(diǎn)童年記憶中有關(guān)母親的生活瑣事。前不久，我不經(jīng)意翻看了下日歷，母親節(jié)就要到了，心想何不趁此節(jié)日來(lái)臨之際，抽空寫寫母親在自己記憶中的二三事，記錄下小時(shí)候那些難以磨滅的畫面，以此獻(xiàn)給自己親愛(ài)的母親。

我的母親，個(gè)子不高，在村里同齡婦女中稍顯矮小，臉也略顯方圓?，F(xiàn)在，母親略顯方圓的臉上已爬滿皺紋，花白蓬松的頭發(fā)在頭頂豎著，背顯微駝，步履開(kāi)始蹣跚，背影的輪廓看起來(lái)似乎大了許多，沒(méi)了以前做農(nóng)活的那股“傻勁”……這一切都在告訴我，歲月不饒人，她老了！我不禁心頭一震，母親已年過(guò)古稀。

母親生于上世紀(jì)50年代初，受過(guò)生活的困苦，也練就了不怕苦不怕累的本領(lǐng)。我們幾個(gè)孩子到了能幫襯做農(nóng)活的年齡，一到周末就開(kāi)始跟著母親上山下地干活了。記得那時(shí)大概讀小學(xué)四五年級(jí)，母親帶著我和姐姐去種黃豆，那時(shí)整個(gè)村子里的房前屋后除了種水稻外，生產(chǎn)隊(duì)分配到各家各戶的畬地、旱地是沒(méi)有空閑的，根據(jù)季節(jié)，適合種什么就基本種上什么，整個(gè)村子一片五彩斑斕、生機(jī)勃勃的景象。母親走在前，我和姐姐跟在后，沿著迂回曲折田埂般的小道步行了大約半個(gè)小時(shí)，就來(lái)到井頭坑自家的地里，記得那塊不規(guī)則的地很貧瘠，踩上去泥土干巴結(jié)實(shí)、泥肉呈黃色，不到二分來(lái)地，我們放下農(nóng)具，母親先把種黃豆的工序給我們說(shuō)一遍并作了簡(jiǎn)單分工。我和姐姐先鋤地松土，母親則拿著鐮刀把地塊邊上的雜草一一除掉，一邊除草一邊說(shuō)：“不能讓雜草和黃豆?fàn)幏柿?、遮擋了?yáng)光，這樣黃豆會(huì)長(zhǎng)不高、結(jié)不了豆莢，白費(fèi)力。”回想起來(lái)，那個(gè)地還真不好松土，要么力不夠鋤得不深翻不起來(lái)，要么能翻過(guò)來(lái)的就是一個(gè)大塊團(tuán)，還得用鋤頭將泥團(tuán)敲開(kāi)，母親時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)手把手教我們，嘴里還不停地嘮叨：“叫你們不勤快讀書，做農(nóng)活一腳泥一腳水，累吧！”過(guò)了許久，地翻好后，母親則走在前面俯著身子用鋤頭隔一小段距離就在松過(guò)的地上打個(gè)小淺坑，我負(fù)責(zé)在每個(gè)淺坑里放約3至5粒豆種子進(jìn)去，姐姐則在我后面，在每個(gè)小坑用手抓把早已攪拌好的草木灰放在豆種子的旁邊，一壟過(guò)去后，母親倒過(guò)來(lái)往每個(gè)小坑里培少許土，也預(yù)示著第二壟又要開(kāi)始了，反復(fù)在地里來(lái)回穿梭。

整個(gè)上午過(guò)去，總算把整個(gè)地塊種好了，折騰得我和姐姐的小腰桿一時(shí)直不起來(lái)，靠著鋤頭把身子往后仰彎扭幾下才稍好些。但在母親眼里活還不算做完，只見(jiàn)母親就像呵護(hù)剛出生的嬰兒一樣，在地里來(lái)回左看看、右看看，哪里培土不夠、豆種子有沒(méi)露出來(lái)、翻過(guò)來(lái)的土有沒(méi)滲堵旁邊的排水溝……時(shí)不時(shí)用手撮著泥土、疏通滾落在水溝的泥塊，看她臉上勉強(qiáng)露出滿意的笑容，這個(gè)農(nóng)活才算完成。要不她就會(huì)一邊嘮叨一邊修補(bǔ)，“你干活不認(rèn)真，到收成時(shí)它就會(huì)騙你”……她這個(gè)干農(nóng)活特有的“毛病”，至今我還記憶猶新。

母親能吃苦耐勞，同時(shí)也有一副好心腸。記得村里之前有個(gè)流浪漢，父母走得早，沒(méi)留下什么資產(chǎn)，只有一間家徒四壁的破泥磚房，也沒(méi)什么養(yǎng)家糊口的本事，平時(shí)靠外出乞討為生，偶爾也在村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)討點(diǎn)吃的。日子久了，村子里的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他拿著殘缺的碗朝家門口走來(lái)，就會(huì)一時(shí)來(lái)氣免不了要大聲呵斥幾句，這時(shí)流浪漢只好低著頭、嘴里嘀咕著讓人聽(tīng)不懂的話走遠(yuǎn)了。而母親倒是對(duì)他似乎要好些，流浪漢要不到吃的，會(huì)隔三岔五來(lái)門口張望，每次他那破舊的碗都會(huì)盛著不同的飯菜回去，我們姊妹幾個(gè)有時(shí)看見(jiàn)都會(huì)趕他快點(diǎn)離開(kāi)，拴好大門不讓他進(jìn)來(lái)。有時(shí)母親碰見(jiàn)了，就會(huì)訓(xùn)上我們幾句，責(zé)罵我們不禮貌的行為：“遇到有就給點(diǎn)，我們也餓不壞?！蹦赣H說(shuō)的話，小時(shí)候我們聽(tīng)得似懂非懂，但我一直記在心底，現(xiàn)在卻深深影響著我為人處事。

時(shí)光流逝，一晃二十年過(guò)去了。那塊偏遠(yuǎn)、貧瘠的土地隨著母親慢慢地老去，恢復(fù)了往日的寧?kù)o。偶爾回村子一趟，我就會(huì)看見(jiàn)母親坐在村頭跟村里的老人們拉扯家常，好像在訴說(shuō)那塊未種的地、那塊未耕的田現(xiàn)在怎么樣，昔日勞作的喧鬧聲已成了他們回憶的往事，曾經(jīng)耕作的那塊田地好像被拋棄的孩子一樣，不舍之情浮現(xiàn)在母親臉上。

歲月催人老。一代人有一代人的夢(mèng)想與追求，記憶中童年勞作的情形再也尋不回來(lái)了，一生勤勞慈祥的母親，眼里好像在祈盼著什么……