■川梅

娘用方言把山脈喊動

山脈上，白了頭發的娘，在喊一個土得掉渣的乳名。

她用的是方言，暮色中，把一條山脈喊得晃動。

山脈上的村落升起了炊煙，鳥開始歸林，坡上的牛羊都轉過身來，芭蕉樹下的雞鴨，抬頭仰望天空。

山脈晃動了，那個沒有文化的乳名，也不回應。山巒們望著山坡上的娘，懷疑她喊的方向，不是正確的方向。

娘喊過的山坳上，映山紅一點也不茍且，正在熱烈綻開。

父親在山脈上獨飲鄉愁

就著蒼老的風水，父親在山脈上獨飲鄉愁。恍惚間，看見哲學翻過了山坳，到村子里搖頭晃腦。

老宅墻上的標語，都不給哲學好臉色。有的招搖，有的悶騷，有的還在發光。它們在哲學面前隱匿真相，妝出一本正經。

寫標語的人，仿佛真喝過墨水，把字體寫得有些唐詩，又仿佛比較魏晉。讀標語的人不多，也都越來越老。

農業已經不太景氣，田畝上，守望豐收的稻草人，望著哲學也相見不相識，懶得笑問客從何處來。

娘從不正眼看標語，山里的生活，忙才是正道。標語和哲學顧盼生輝，也不在娘的眼里。

溪水流出去就是長江

九嶺山里的一彎水，在娘的勤快面前緩緩流淌。緩緩地，像娘的光陰，不急不忙。

這一彎水，流出去就是長江。只是現在還那么細，那么綠，又那么彎。就算它說出來，娘也不會信，山里的很多物種，都不會信。

娘用它把衣裳洗了，把菜洗了，把澆菜的糞桶也洗了。

娘挑著光陰回家，水繼續往下游流，一路上還有很多村子。要流很遠，最后流成長江。

娘的地理位置上，還看不到那么遠的遠景。

稻草人悄悄搖晃手上的竹竿

幾只鳥在一棵樹上歇，叫出幾聲鳥語，又飛。到另外的樹上停下，又叫幾聲。

它們的叫聲很和諧，仿佛沒有煩惱，仿佛是來塵世旅行。

它們停歇過的樹，都離村莊不遠，村子里很多的人間煙火，鳥只遠遠地看，不飛過去。

娘在田畝上跟稻草人嘮叨，稻草人仿佛看到了鳥，悄悄搖晃手上的竹竿，竹竿的影子也晃動起來，晃動得有些虛幻。

父親在農業里摸著石頭過河

父親在農業上摸著石頭過河，把農業的套路摸得門清。也探不到長短，摸不到農業的底，有多么深。

父親曾經有很多愿景，向往過詩和遠方。命運交給農業之后，才死了一些驛動的心，學會了茍且，學會了想飛卻飛也飛不高的慫樣。

好在農業不擺架子，也沒有城府，種豆就會得豆，種瓜也會得瓜，相當于修行。

娘陪著父親的宿命，用心敲著邊鼓。在九嶺山里，娘和父親從不鉆農業的空子，也不議論農業的是非。

娘在豐收面前能夠舉重若輕

娘從農業上抬起頭，頭發散亂，也要手搭涼棚，朝村子方向打望。

在娘的位置上看，村子到田畝的來路上，時光匆匆忙忙，從田畝往村子去的歸路上，歲月仿佛有些東張西望。娘的時光緩慢，在來路和歸路上走的都很急，仿佛有很多的忙，等著她忙。

在遠山，農業的地位已經尷尬，依然不好侍候。套路多，常常在山坡上老調重彈。費盡娘的心思，也無法事半功倍。

鄉土生活，讓農業聽話才是真本領。娘雖然只頂半邊天，但也修養了很多功夫。在豐收面前，能夠舉重若輕。

把歸路上的時光拉慢一些

越到后來，父親在莊稼地的時光就越長。站在父親的位置，從莊稼地到村子的距離，一眼看得到頭，越看，越覺得短。

娘心眼不多，每天扛著鋤頭，牽著牛羊，趕著雞鴨，來來往往多少趟，把長長的日子，放在短短的距離上，也不覺得虧。

一眼就能看清娘的日子，正中父親下懷。在父親的觀念上，老婆孩子熱炕頭，才是農家正經境界，越品得久，越覺意味深長。

父親把握住四季，跟莊稼一起守護農業的寬度，又在農業的向度上，偷偷揣摩長短。挖空心思，也要把時光拉慢一些，再慢一些。

在村口一眼就看得到盡頭

對面的山都比村子高，娘在村口打望，一眼就看到了盡頭。盡頭之外，都是蒼茫。

在田畝上打理農業，娘天天從村里走過去。仿佛田畝上就是每天的終點。每次都是匆匆趕到終點，才慢下來。

慢下來就蒼茫了。

娘從不去想蒼茫。在娘的觀念上，莊稼播種，出苗，開花，結果，收成。一個一個程序，娘像鐘表里的秒針，從來沒有停滯不前。

全世界那么多鐘表，秒針是不停的，從來都在固定的圈里轉動。它們從不走出圈外，不去想它轉走了誰的時間，又轉老了誰的光陰。

很多的走向只是一個過場

不陰不陽的天氣，是鄉下最好的時光，父親會悄悄來到祖先的墳地上，點著香煙，默默打望遠方。

背后的山徑，都往幽深里鉆，要通過虛幻之后，又從更遠的蒼茫中，再拐出來，沒有誰知道，它們有沒有真正通幽。

在俗世，很多的走向，繞了多少山水，也都是一個過場。那些一生只在山脈上轉的，哪怕見了太多的世面，看到的也都只是表象。

在九嶺山脈，尋常的山巒也比村子更高些。那些低處的人，拼命要把墳修到坡上。在虛幻的向度，回望自己的一生，看茍且的程度會是怎樣。