■倪章榮

春節(jié)回老家，特地來(lái)到縣城南邊一個(gè)叫落鳳坡的地方。這里曾經(jīng)是我的家，一個(gè)鬧市中難得的僻靜之處，樓前有樹木、花草，有居民在空地上種植的蔬菜、瓜果，離樓道百米處還有一條小河，無(wú)論是春夏還是秋冬，都有不少釣客搬個(gè)小凳坐在河邊，讓河里自由自在游弋的魚們成為他們的美味佳肴……離開此地已經(jīng)二十年了，離開之后便沒再踏足過(guò)。聽說(shuō)這里要拆遷，想再來(lái)看一眼“老黃”。我想“老黃”了，特別想。

我來(lái)遲了，昔日的落鳳坡已被黃土掩埋，兩層樓的宿舍不見了，樓前參天的水杉樹不見了，埋葬“老黃”的小土堆沒了蹤跡。一切都不復(fù)存在。我的心冰涼冰涼的，一如這淫雨紛飛的冬日。

爸爸，“老黃”是怎樣的一條狗？離開的時(shí)候，兒子問(wèn)我。

“老黃”是一條不離不棄的狗。我不假思索地回答。

那你給我說(shuō)說(shuō)“老黃”吧？

兒子的要求我不忍拒絕，我自己也特別想通過(guò)回憶，與“老黃”做最后的告別……

“老黃”是哪一年走進(jìn)我們家門的，我的記憶有些模糊了。依稀記得那是春天的一個(gè)黃昏，似乎還下著小雨，是去趕集回來(lái)的路上，我走得很急，因?yàn)榭嬖诩缟系谋嘲锓胖鴰讉€(gè)熱乎乎的燒餅，我想早點(diǎn)走回家，讓家里人趁熱品嘗美味。燒餅的香氣熏得我想流口水，幾次把手伸進(jìn)包里，可最終都縮了回來(lái)。快到家門口的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)有一只瘦骨嶙峋的小黃狗跟在身后，見了我又是搖頭又是擺尾，一副饞涎欲滴的樣子。我呵斥了它一聲還踢了它一腳，目的是讓它哪來(lái)哪去，不要打擾我們?nèi)胰顺詿灐Ｐ↑S狗露出可憐巴巴的眼神望著我，讓我不好再對(duì)它下手。隨你回不回去，反正休想得到便宜。

小黃狗小心翼翼地鉆進(jìn)我們家，不聲不響地夾緊尾巴，然后蹲在地上，仰著扁小的頭看著我們吃燒餅。那副模樣，有如生活在水深火熱之中的受苦大眾，對(duì)土豆燒熟了再加牛肉的美好生活的積極向往，讓我記憶猶新。妻子畢竟是女人，動(dòng)了惻隱之心，撕了小半個(gè)燒餅丟給小黃狗，四五歲的女兒也撕了一塊燒餅給它。小黃狗用爪子將燒餅抓到身下，站起來(lái)鄭重其事地向我們?nèi)胰瞬煌｜c(diǎn)頭并起勁搖動(dòng)它的尾巴，然后才低下頭吃燒餅。妻子被感動(dòng)了，又裝了一碗米飯給小黃狗。

或許兩塊燒餅一碗米飯的享受相當(dāng)美妙吧，小黃狗賴在我們家不走了。我一向?qū)ω埞分惖膭?dòng)物沒有興趣，也不主張家里養(yǎng)寵物。妻子知道我的態(tài)度，于是將那條小狗抱到遠(yuǎn)離我們家的公路上，還用棍子嚇唬了它幾下，以為狗會(huì)識(shí)趣地離開。誰(shuí)知它一點(diǎn)也不識(shí)趣——我猜想它是有意裝糊涂，又跑回我們家了。兩天之后，我嚴(yán)肅地交代妻子不要再給它喂食，讓它知難而返。妻子不得不按照我的意思去辦，差不多兩天時(shí)間沒有給小黃狗喂一粒糧食。小黃狗餓得走路都歪歪扭扭了，但仍然堅(jiān)守在我們家，見了我們都是搖頭擺尾的。妻子望著我說(shuō)，這條狗可能被主人拋棄了，沒了家。要不讓它留下吧，怪可憐的。女兒也說(shuō)，讓它留在我們家吧，我可以少吃一點(diǎn)。我原先以為這條狗有家的，既然沒了家，好歹是條生命，既然沒有把它“計(jì)劃”掉，不能眼睜睜讓它去死。于是，小黃狗便成了我們家的狗。

剛來(lái)的時(shí)候，小黃狗一副蔫頭耷腦的樣子，叫聲不響亮，遇到生人還有點(diǎn)畏畏縮縮，更不用說(shuō)咬人——當(dāng)然是咬壞人，不像條狗，至少不像一條合格的狗。不僅如此，它還經(jīng)常違規(guī)犯錯(cuò)，比如吃過(guò)之后便沒了蹤影，時(shí)常跑出去與來(lái)歷不明的狗鬼混，追雞的時(shí)候屋里屋外是雞飛狗跳……最嚴(yán)重的一次犯錯(cuò)是在我們走親戚之后，可能餓了吧，它竟然將我們曬在門前晾衣竿上的一塊臘肉吃了。我們回家后只看到幾塊沒有啃完的骨頭散落在狗窩邊。我怒火中燒，將它綁在樹上，用竹條狠狠地抽那張貪吃的嘴巴，抽得它滿嘴都是血。打那以后，我們開始不厭其煩地教育小黃狗如何做一條合格的狗，怎樣去追趕和撕咬侵犯或企圖侵犯我們利益的壞人，該遵守哪些規(guī)矩。不久，小黃狗就開始變好了，叫聲大了，不畏懼陌生人了，不偷吃家里的食物了，不亂竄亂跑了，連其他不良習(xí)慣也漸漸沒有了。

大約只過(guò)了一年時(shí)間，小黃狗就成了一條威猛高大的大黃狗。狗的飯量雖大，可它并沒有白吃我們家里的糧食，絕大多數(shù)時(shí)間都是在我們家的房前屋后，自覺為我們看家護(hù)院。無(wú)論白天還是夜晚，只要有陌生人到來(lái)或經(jīng)過(guò)，它都會(huì)狂吠不已，充分發(fā)揮了警示和提醒功能，讓主人可以提前做好準(zhǔn)備，或迎接客人或驅(qū)趕盜賊。之前，我們山上的樹木總是被人盜砍，也有過(guò)家里飼養(yǎng)的雞被賊人一鍋端的慘痛損失。自從黃狗長(zhǎng)大之后，再也沒有盜賊敢來(lái)偷竊我們的財(cái)物了。竊賊僅有的一次冒險(xiǎn)，都以徹底失敗告終。那是小黃狗剛剛長(zhǎng)成大黃狗的時(shí)候，在夜幕和細(xì)雨的掩蓋下，有個(gè)偷魚賊在我們家的池塘偷魚，偷魚賊剛剛把網(wǎng)撒入池塘，狗便狂吠著撲過(guò)去，嚇得偷魚賊丟下漁網(wǎng)和魚簍落荒而逃。偷魚賊的魚簍里還裝著從別處偷來(lái)的兩條大草魚，讓我們?nèi)颐烂赖爻粤藘深D。當(dāng)然，魚骨頭給了黃狗，狗食里還加了不少的魚湯。因?yàn)榇舜螇雅e，我們家的黃狗名聲大振，也讓我對(duì)它刮目相看。黃狗來(lái)我們家很長(zhǎng)時(shí)間（至少有兩年吧），我都沒有給它取個(gè)名字，我想都沒往這方面想過(guò)，一條狗還要名字干嗎？它能夠擁有“老黃”的“大名”，緣于它自己的突出表現(xiàn)。那是黃狗來(lái)我們家兩年多或者三年多后的一個(gè)夏天的上午，村上有個(gè)男人惡毒地咒罵我母親，我忍無(wú)可忍上去與之理論，誰(shuí)知那個(gè)家伙仗著長(zhǎng)得粗壯威猛竟然對(duì)我動(dòng)起手來(lái)。我被那個(gè)蠻不講理的家伙打翻在地。這個(gè)時(shí)候，黃狗撲了過(guò)來(lái)。它用鋒利的牙齒咬住了行兇者的手，咬得他鮮血淋漓，喊爹叫娘。（事后，那個(gè)家伙在家里足足養(yǎng)了一個(gè)星期的傷。）被救之后，我緊緊地抱著黃狗的頭，大聲說(shuō)，“老黃”，好樣的！——“老黃”從此有了“大名”。到那一天，我才真正把“老黃”當(dāng)作我們家里的正式成員，我為我曾經(jīng)對(duì)“老黃”的不人道和冷酷無(wú)情而慚愧，我暗暗發(fā)誓，以后一定對(duì)它好一些，重視一些。

這一次經(jīng)歷，讓我充分認(rèn)識(shí)到了“老黃”的寶貴，明白了我們家需要什么。從此，“老黃”受到了我的恩寵，出門之前回家之后，總不忘摸摸它的頭，或者逗它在地上打幾個(gè)滾，要它學(xué)貓往樹上爬。女兒則喜歡指揮“老黃”去稻田抓老鼠，有的時(shí)候一次能抓五六只。

“老黃”越來(lái)越懂事，越來(lái)越聽話，只要屋前屋后有什么可疑動(dòng)靜，我們叫一聲：“老黃”，去！它便毫不猶豫地奔赴過(guò)去，遇到敵情便大聲吠叫，沒有敵情回來(lái)也要在主人面前搖搖尾巴，讓主人放心。“老黃”偶爾也會(huì)有誤傷無(wú)辜的行為，曾經(jīng)有人晚上從我家前面的羊腸小道經(jīng)過(guò)時(shí)遭到“老黃”襲擊，有人在我家屋后的山溝里撿蘑菇也被“老黃”追趕。我們家周圍成了一片禁區(qū)。不說(shuō)盜賊了，就是親朋好友上我們家來(lái)，也要小心翼翼，隔老遠(yuǎn)便大聲呼叫我們的名字，害怕狗不分青紅皂白侵害他們。女兒上學(xué)的時(shí)候，總免不了受同學(xué)的欺負(fù)，尤其在上學(xué)、放學(xué)的途中。不知是女兒突發(fā)靈感還是“老黃”心有靈犀，從某一天起，“老黃”開始接送女兒上下學(xué)。女兒身邊有了一條健壯兇悍的狗，再也沒有同學(xué)敢欺負(fù)她了。

“老黃”給我們?nèi)規(guī)?lái)了前所未有的安全感、喜悅感、存在感，每當(dāng)有人談起我們的時(shí)候，總是首先提到我們家的“老黃”，語(yǔ)氣里帶著無(wú)法抹去的畏懼。

人怕出名豬怕壯，狗的名聲太大也不是好事。有不少人想置“老黃”于死地——順便用狗肉去換點(diǎn)錢，曾經(jīng)使用過(guò)很多方法，比如放藥、下套、誘捕，無(wú)一奏效。“老黃”在我們家養(yǎng)成了良好的生活習(xí)慣和高超的生存技巧，它不吃除了我們之外任何人給它的食物，也不到處亂竄，亦不進(jìn)他人家門，偶爾出去與母狗相會(huì)也是速去速回。家里人對(duì)“老黃”佩服得五體投地，都稱贊它聰明透頂。然而，“老黃”還是慘遭毒手，差點(diǎn)一命嗚呼。那次，“老黃”與母狗約會(huì)的時(shí)候讓人逮住機(jī)會(huì)，用獵槍向它放了一槍。當(dāng)“老黃”踉踉蹌蹌逃回家時(shí)已是奄奄一息，滿身血肉模糊，連腸子都露出體外了。我們一邊請(qǐng)來(lái)獸醫(yī)對(duì)“老黃”搶救，一邊追查作案兇手。我們很快查清了作案人，并報(bào)了案，執(zhí)法人員以非法持有槍支罪將作案人拘留。作案人曾想賴掉醫(yī)療費(fèi)，說(shuō)是“老黃”咬了它。執(zhí)法人員生氣地說(shuō)：狗咬了你，干嗎使槍？作案人啞口無(wú)言，不僅蹲了局子，還賠了我們一筆錢。這筆錢支付“老黃”的醫(yī)藥費(fèi)綽綽有余，在“老黃”養(yǎng)傷期間，我們不僅買了魚，還買了牛肉和土豆，讓“老黃”與我們同享人間美味。“老黃”的傷三個(gè)多月才痊愈。痊愈那天，我給“老黃”披紅掛彩，領(lǐng)著它在村子里轉(zhuǎn)了一圈。

傷愈之后的“老黃”，比從前更加機(jī)智兇猛，盡職盡責(zé)，方圓十里，沒有人不知道“老黃”大名，也沒有人不畏懼“老黃”，我們?nèi)胰松畹锰貏e安心。

“老黃”來(lái)我們家四年或五年之后，我們家搬到縣城去了。我們沒把“老黃”帶去縣城。妻子曾經(jīng)想帶它過(guò)去，女兒甚至哭了好幾次鼻子，非要“老黃”和我們一起進(jìn)城。其實(shí)，我也舍不得“老黃”，雖說(shuō)它只是一條狗，可在一起四五年，已經(jīng)有了感情，何況“老黃”還不是一條平庸的狗，有言道，一人得道雞犬升天。不能“升天”，帶它進(jìn)城順理成章。可我還是一意孤行地拒絕帶“老黃”進(jìn)城。不帶“老黃”進(jìn)城，除了城里不需要養(yǎng)一條狗看家護(hù)院外，更重要的原因是“老黃”對(duì)外人一向不友好還有咬人的不良習(xí)氣，城里到處都是陌生人，難免惹麻煩，況且“老黃”喜歡吠叫，鄰居們?cè)趺磿?huì)容忍一條整天吠叫的狗？父母年紀(jì)大了，讓“老黃”這樣好的狗陪伴他們、守護(hù)他們，也讓我放心一些。我對(duì)女兒說(shuō)，如果你真的喜歡狗，到時(shí)候養(yǎng)一條寵物犬，小巧玲瓏的那種。女兒哭著說(shuō)，我不養(yǎng)寵物狗，我只喜歡“老黃”。

我們上車的時(shí)候，我看見“老黃”的眼里有淚流了出來(lái)。我的心里一陣酸痛，真想把“老黃”帶上車。可是，作為即將生活在城里的人，我不能感情用事。“老黃”一直跟著我們的車跑了很久，妻子不得不要求司機(jī)踩上一腳剎車，妻子和女兒下車聲情并茂地對(duì)“老黃”說(shuō)了一些安慰的話，女兒還親了一下“老黃”的頭，“老黃”這才停住腳步。

我們?cè)诳h城安頓下來(lái)還不到一個(gè)月，“老黃”就獨(dú)自來(lái)到了我們的新家。

這天清晨，我打開門去上班，突然發(fā)現(xiàn)了睡在門邊的“老黃”。我驚叫一聲，“老黃”，你怎么來(lái)了？“老黃”一臉興奮地望著我，好像我是它久別重逢的親人。我很迷惑，雖然我知道狗記性好，去再遠(yuǎn)也記得回家的路，可畢竟有七八十里的距離，又從來(lái)沒來(lái)過(guò)這里。妻子也很困惑，她說(shuō)，是不是那天它一直跟在我們后面？妻子勸我，“老黃”這么遠(yuǎn)都要來(lái)，它舍不得我們呢，還是讓它留在城里吧，我們都進(jìn)城了，獨(dú)獨(dú)撇下“老黃”也說(shuō)不過(guò)去。我不是鐵石心腸的人，“老黃”對(duì)我們?nèi)业呢暙I(xiàn)不小，對(duì)我還有救助之恩，既然妻子這么說(shuō)了，我也不好殘忍地將它趕回去。可是，我家房子小，這么大一條狗住在家里也太占地方了。便交代妻子在門口給它搭個(gè)棚，住門口算了。妻子點(diǎn)頭稱是，并表示會(huì)對(duì)狗多加管教，讓它少吭聲。

“老黃”的到來(lái)讓家里充滿了活力，一向沉默寡言的女兒笑聲不斷，回了家便帶“老黃”去散步逛街，還讓“老黃”走進(jìn)家門走進(jìn)她的臥室。“老黃”是條很守規(guī)矩的狗，除了經(jīng)過(guò)大廳到女兒臥室之外，從來(lái)不進(jìn)我的臥室，連廚房也不進(jìn)。在妻子的調(diào)教下，“老黃”已經(jīng)很少開口了。看來(lái)，我原來(lái)想多了，一條好狗是不會(huì)給主人帶來(lái)麻煩的。

但“老黃”還是給我們帶來(lái)了麻煩。一天晚上，有朋友到我們家里來(lái)，剛上樓，“老黃”便猛撲過(guò)去，嚇得朋友摔倒在樓梯間，從二樓滾到一樓，撞得鼻青臉腫，我們只好帶朋友到醫(yī)院包扎傷口，還打了狂犬疫苗。我和妻子又是出醫(yī)療費(fèi)又是道歉，弄得灰頭土臉。回家的路上，我滿腔怒火：“老黃”簡(jiǎn)直是愚蠢到了極點(diǎn)，怎么能夠在城里傷人呢！回家之后，我狠狠地踢了“老黃”幾腳，拿掃把去打它時(shí)，被女兒攔下了。

“老黃”從主人的反應(yīng)中知道自己做錯(cuò)了事，一連好多天，在我們面前都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，一副見了上級(jí)的模樣。“老黃”吸取教訓(xùn)，不管什么人來(lái)，一律不吠叫不進(jìn)攻，只是親熱地?fù)u頭擺尾。它很少出去亂竄，不做任何有害主人的事情，不與城里的流浪狗鬼混在一起，每天都趴在窩里，最多去河邊的草叢邊方便順便溜達(dá)一會(huì)兒，除非女兒帶它出去。然而，風(fēng)險(xiǎn)仍然存在。一次，住在我們后面的一名年輕漂亮的貴婦人牽著她的純白貴賓犬來(lái)小河邊溜達(dá)，“老黃”竟然不管不顧地要和貴賓犬親熱，嚇得女人尖叫不已，引來(lái)很多人驅(qū)趕“老黃”。我們下樓后，女人義正詞嚴(yán)地警告我們：她家的貴賓犬很名貴，是萬(wàn)萬(wàn)不可以同“老黃”這類土狗發(fā)生關(guān)系的。如果因?yàn)椤袄宵S”的肆意妄為，傷害了她家的貴賓犬的感情或者產(chǎn)生不良后果，她會(huì)向狗主人索賠！我們?yōu)椤袄宵S”的不檢點(diǎn)而臉紅并不停地向她道歉，我們更知道城里人的狗很名貴，稍稍有點(diǎn)損傷都要賠上一大筆錢，我當(dāng)著眾鄰居的面下定決心：從今往后，絕不會(huì)讓“老黃”繼續(xù)犯此類有傷風(fēng)化的錯(cuò)誤！決心是下了，可我對(duì)“老黃”這種無(wú)法控制的情感沖動(dòng)卻一籌莫展，多虧妻子想到了一個(gè)好辦法：鬮了“老黃”。

“老黃”被鬮的那天十分平靜，任憑獸醫(yī)打麻藥、動(dòng)手術(shù)，連眼睛也沒眨一下。

“老黃”已經(jīng)脫胎換骨，懂得并適應(yīng)了城里的規(guī)矩和生活，成了一條讓大家喜歡的狗，鄰居們常常對(duì)我們說(shuō)，你們家的“老黃”越來(lái)越懂事了。我們一家人感到無(wú)比欣慰，也為有一條悟性這么高的狗而驕傲。

“老黃”在城里住了兩年，皆相安無(wú)事。它習(xí)慣了，我們習(xí)慣了，鄰居們也習(xí)慣了，連偶爾上門小坐的朋友也習(xí)慣了這條溫順的狗。

“老黃”上城的第三年的秋天，那天我出差在外，沒有回家，就在這天深夜，我們家被盜了。盜賊是直接撬門溜進(jìn)家里的，就從“老黃”的臥室邊，就從“老黃”的眼前走過(guò)。雖然損失不大，只盜走了三千多元現(xiàn)金，但“老黃”的失職讓人無(wú)法容忍，朋友來(lái)了你不叫不咬，盜賊來(lái)了你也不叫不咬嗎，何況還是撬門入室這樣的小偷？說(shuō)不定“老黃”還向盜賊搖頭晃腦呢！我越想越生氣。是我睡得太沉了，“老黃”畢竟是條狗，不能怪它。妻子對(duì)我說(shuō)。

妻子嘴上雖說(shuō)不怪“老黃”，可心里對(duì)它還是有些不滿，態(tài)度上就沒有以前親熱了，有時(shí)候狗食里也忘了添幾塊骨頭、幾勺油湯。

失竊事件讓“老黃”有些不知所措了，整天無(wú)精打采的，晃頭搖尾的時(shí)候都有些心不在焉。“老黃”也曾努力過(guò)，可惜沒有成功。那次，妻子和女兒帶著“老黃”上街逛商店，妻子放在大衣口袋里的手機(jī)被盜了。盜賊行竊時(shí)被“老黃”發(fā)現(xiàn)，可“老黃”只知道拼命地咬妻子的褲腳，妻子以為“老黃”是因?yàn)楹镁脹]出門了向主人撒歡呢，便沒理它。等妻子發(fā)覺手機(jī)失竊的時(shí)候，才想到“老黃”剛才的異常之舉。可惜，太晚了。妻子沒有把責(zé)任推給“老黃”，覺得這不關(guān)“老黃”的事，但妻子還是小聲地說(shuō)了一句：要是“老黃”叫幾聲就好了。

“老黃”想必感覺到了自己的無(wú)能與失職，情緒愈發(fā)低落，在我們面前一直低著頭。

“老黃”在城里生活了近四年，它是被餓死的。春節(jié)前，因?yàn)楹蹦沁呉晃挥H戚家辦喜事，我便將年假一起休了，休息的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十多天。恰好那邊還有幾個(gè)親戚朋友幾年沒去了，決定趁假期到那邊走走，然后直接回老家過(guò)年。女兒一個(gè)勁地要求將“老黃”帶走，妻子也擔(dān)心“老黃”在家里沒人的情況下生活無(wú)法保障。要是回父母家把它帶去倒合情合理——以前我們回老家過(guò)年都把“老黃”帶上的，走親戚帶一條狗成何體統(tǒng)？我安慰妻子和女兒：沒事的，“老黃”這么聰明的狗，還不會(huì)自食其力嗎？臨走的時(shí)候，妻子給“老黃”的臥室里放了幾個(gè)熟紅薯、兩碗米飯、幾塊骨頭，又給它的窩里放了一條破枕頭——讓“老黃”夜里更暖和一些。

“老黃”送了我們大約一公里路程，然后向我們點(diǎn)了幾下頭，搖了幾下尾，不等我們吩咐便自覺回去了。

我們回到縣城已經(jīng)是半個(gè)月之后，走到門口，也沒見“老黃”前來(lái)迎接。想必又出去鬼混了？我小聲嘀咕道。

“老黃”在這里！妻子指著狗窩一聲大叫。已經(jīng)進(jìn)屋的我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我看到了狗窩里“老黃”的尸體，它的尸體被寒冷的天氣凍得硬邦邦的，身子瘦得只剩下幾根骨頭。女兒見狀大哭不已，妻子也流下了一串接一串的眼淚，我是一個(gè)不習(xí)慣流淚的人，看到“老黃”這副慘相，忍不住灑下了好幾顆淚珠。我們共同回憶“老黃”在我們家這些年的生命軌跡，它對(duì)我們家所做的每一份貢獻(xiàn)，它與我們的相伴相守、不離不棄……我不明白，“老黃”怎么不去找點(diǎn)充饑的食物，縣城那么大，哪里不能找點(diǎn)填飽肚子的東西？妻子說(shuō)，你忘了，“老黃”是不吃外面東西的？女兒哀哀地說(shuō)，“老黃”死了也好……女兒一直在責(zé)怪我沒有把“老黃”帶走，是我害死了“老黃”。我也很自責(zé)，一條這么好的狗竟然以匪夷所思的方式結(jié)束了生命。早知“老黃”如此刻板，當(dāng)初就應(yīng)該帶它走。

我們把“老黃”埋在了小河邊，女兒還找了塊木板，用毛筆在木板上寫上了“老黃之墓”幾個(gè)大字。第二年，我們?nèi)胰吮惆犭x縣城，到大城市生活。臨走時(shí)，我們來(lái)到“老黃”墓前，我們都信誓旦旦：一定經(jīng)常回來(lái)看看“老黃”！可是，路途太遙遠(yuǎn)，工作生活壓力太大，有更重要的地方要去，有更重要的人要聯(lián)系，便顧不上“老黃”了。不知女兒成年之后回來(lái)看過(guò)“老黃”沒有，我是一次也沒來(lái)過(guò)。這次，本想過(guò)來(lái)看“老黃”最后一眼，不想?yún)s來(lái)遲了。

到大城市生活之后，我再也沒養(yǎng)過(guò)狗，甚至看到狗便渾身不自在。不知是不是“老黃”的死刺激了我。

“老黃”是一條全世界最好的狗。兒子輕輕地說(shuō)。

（倪章榮，筆名楚夢(mèng)。男，湖南澧縣人，現(xiàn)居長(zhǎng)沙。作家，文史學(xué)者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中南大學(xué)文學(xué)院客座教授。）