■王霞

當(dāng)母親從西廂房梁上取下一辮子蒜，將薄脆的外皮剝落得一絲不掛，用香醋浸泡在一個(gè)罐頭瓶子里的時(shí)候，母親說(shuō)：“過(guò)了臘八就是年。等到過(guò)年的時(shí)候，臘八蒜就綠瑩瑩了。”我不盼綠瑩瑩蒜的褪變，我翹首期盼年。

我盼望母親蒸的黍米糕，皮薄餡足的豆沙包，其實(shí)最盼望的是一身嶄新的衣服，或者在星星點(diǎn)點(diǎn)的壓歲錢中，我會(huì)洞察出誰(shuí)疼我更多一點(diǎn)兒。

母親并未表現(xiàn)出對(duì)年的期盼，每天忙得焦頭爛額。她把整個(gè)冬天的自己交給那一捆捆葦蘼，坐在冰涼的地面上，在翻飛的葦蘼中從晨起到日落。母親說(shuō)，必須在趕二十五年集的時(shí)候，攢足一百?gòu)埲斚ベu掉。我可以想象到，那一百?gòu)埲斚暮穸龋咴谌巳褐袝?huì)吸引來(lái)多少人注目的眼神，那是起早貪黑的勞動(dòng)果實(shí)，可以兌換過(guò)年以及明年春種的全部開(kāi)支。

不識(shí)字的母親，會(huì)在一聲嘆息之后，恰如其分地說(shuō)“年好過(guò)，節(jié)好過(guò)，日子難過(guò)”的至理名言，但年少輕狂的我沒(méi)有感同身受，只是無(wú)憂無(wú)慮地編織虛無(wú)縹緲的未來(lái)。

晚上，母親坐在煤油燈下為我們做新鞋。鞋底母親在整個(gè)雨季見(jiàn)縫插針便納好了，而等到年底，母親選取結(jié)實(shí)的舊褲子或上衣裁開(kāi)，用縫紉機(jī)匝成鞋幫，然后與鞋底完美縫合。有時(shí)候，我揉揉睡意蒙眬的眼睛，母親仍舊坐在煤油燈下為我們穿針引線做棉襖，而父親坐在角落里，將壓好的葦蘼趁著水分未丟失抓緊將葦葉剝落。農(nóng)民的活計(jì)就這樣，只有開(kāi)始沒(méi)有結(jié)束。

此起彼伏的鞭炮聲，讓年的距離近了一步，又近了一步。我仿佛能聽(tīng)到年策馬揚(yáng)鞭的聲音，想一次我的小心臟就怦怦直跳。街道上，調(diào)皮的孩子們已經(jīng)將買來(lái)的鞭炮，偷偷拽下幾個(gè)零散點(diǎn)燃。

放寒假了，我把時(shí)間交給了一本本小說(shuō)。但盼年的同時(shí)，我還得積極參與家務(wù)勞動(dòng)，洗碗刷鍋，喂豬喂雞。其實(shí)，做得最多的還是剝?nèi)斵拢鞘菛|北鄉(xiāng)的女孩們都會(huì)的手藝，我將壓扁的葦蘼剝落一層外衣，細(xì)軟順滑的身子便透著滋潤(rùn)的光。只是不經(jīng)意，那些生硬的葦蘼便劃進(jìn)了我稚嫩的手指。母親站在太陽(yáng)底下，不管三七二十一，狠狠地夾住有刺的位置，不需要消毒設(shè)施，用針連刺帶血挑出來(lái)，我痛得齜牙咧嘴。

等剎風(fēng)的時(shí)候，父親安排我去鍘草，這樣的活計(jì)我極不喜歡，但我從未拒絕過(guò)父親。父親蹲在地上，將玉米秸稈、谷子秸稈一寸一寸地放在鍘刀底下，瘦弱的我用盡所有力氣，與硬挺挺的秸稈對(duì)抗。有時(shí)候，我用肚子頂住鍘刀把，整個(gè)身體被掛在粗壯的刀把上。風(fēng)與細(xì)碎的秸稈們捉迷藏，吹得四分五裂，父親不得不將鍘草放在一塊尿素袋子縫合在一起的大包袱里。

木頭樁上拴著一頭為我們家立下汗馬功勞的黃牛，正淚眼婆娑地看著我和父親，面無(wú)表情，寵辱不驚。父親將鍘好的秸稈拌上黃燦燦的玉米面，黃牛便扭動(dòng)著豐乳肥臀將頭探進(jìn)牛槽，回味無(wú)窮地咀嚼。

過(guò)了臘八就是年，站在臘月的門(mén)檻，一轉(zhuǎn)身我便投進(jìn)了年的懷抱。只是現(xiàn)在的母親坐在暖意洋洋的午后打盹，而我到超市購(gòu)買年貨一應(yīng)俱全。我說(shuō)，好過(guò)的日子，好過(guò)的年，只要你擼起袖子加油干！