本期推薦 米永霞

久違的麥田

月亮在麥田里輕聲細語

大地，河流般起伏——

蕨麻，曲曲草，灰條，豬耳朵

還有善于偽裝的野燕麥

那嫩綠的記憶，愈來愈深

直到金黃的風吹過來——

麥田心甘情愿，倒在父親的鐮刀下

新生的麥子，用乳汁

喂養(yǎng)了每一個莊稼人的夢

忘記一件事物，也許根本不需要

多少年月——

久違的麥田，我的童年

是和麥子的心事一起長大的

那時，我也是一株站立的麥子

父親的影子

每年春耕過后

父親就要動身去遠方

他的遠方，是天上的云

忽遠忽近，無定所

有時，這片云也會落在城市里

秋收時，父親就會從遠方歸來

帶回新奇的水果、幾顆糖、一串項鏈

這小小的甜蜜，讓我也踏上了遠方

看到懸在高空作業(yè)的農民工時

我的心里驚出二兩汗

傍晚，他們躲在夕陽的角落里

喝酒，抽煙，發(fā)呆，打電話

用方言訴說著鄉(xiāng)愁

他們的身上落滿了

父親年輕時的影子

藝術家

院子前的幾株芍藥開得正歡

母親突然停下手里的活

隨手折下幾枝

丟進一個胖乎乎的黑色花瓶里

嬌粉，純白，墨黑

多么無敵的組合

枝葉還沾著母親手上的泥土

哦，我的母親，這個生活里的藝術家

僅用幾個動作，就把幾朵花

變成了一幅畫

舊時光里的來信

被撕裂的云，懸浮在天空里

醞釀著另一場雨

泥土毫不吝嗇，擁抱著我們的雙腳

樹下的青苔幽幽，不言語

那被陽光吻過的甜

落在你的發(fā)髻上——

千年的白花魚藤，纏繞著

萬種情思，沒有盡頭，沒有出口

我們打開古老的信箱

等一封舊時光里的來信

風的一生

溫柔的枝葉，隨意裁剪它隱形的衣衫

野花把張狂的自由，撒在田野里

有時，它的影子，被孤獨拉得很長很長

熾熱的愛戀，讓它迷了雙眼

而水草，在涌動的月光中

將它的嘆息輕輕搖曳

黑色的漩渦，撕扯著

它的屋檐被揭走

碎裂的玻璃刺向夜晚的心臟

即使流血流淚

風的一生，至少要為

人世間的煙火，駐足一次

青春的疼痛

五月的傍晚，風并不大

灰色的云，在天空里滑翔

一只青芒果從枝頭跳下

啪嗒聲，讓我駐足回頭

但我沒有勇氣，撿起青春的疼痛

只是心里的某個念頭

跟著粉身碎骨

刺

在熱了十八個小時后

風，開始四處吆喝

雨，急匆匆地追云趕路

汗珠太不爭氣，熱浪稍稍一使勁

它就倉皇落下

比眼淚的醞釀急速，比一些愛直接

這樣適合隱藏的一個傍晚，是什么

引發(fā)了我的偏頭痛

童年的屋檐下，那只蜂

用盡所有力氣，扎進后背的刺

如今，游到了我身體里的何處

長壽花

凌晨5點15分，身軀下的

大地又一次顫栗，這是第二次

還是第三次（暫且不去管它）

新豐江水庫里，美人魚

魚尾輕掃，夢就碎了一地

此時，那些古老的傳說

在失眠的夜晚閃現(xiàn)，長生不老藥

唐僧肉，靈藥，仙草，哪怕是

一粒仙丹也行

我貪戀這世間的一切

孩子們熟睡的臉，母親的責備

甚至與我無關的愛恨情仇

我要讓長久，永恒，長壽

這些虛無的詞語沉到地上

對了，川梅家的長壽花

云霞一般，我要去討一盆

讓它們開滿我的陽臺

嗯，天亮就去

最初的河流

一只鳥的灰色小徑，掠過原野

星月顫抖，撒下細碎的銀兩

河底的石頭是靜默的光陰

記憶的鑰匙還未轉動

河水的涼已涌向心間——

在流淌著同一種血液的河流里

無數(shù)個母親孕育生命的水和火

在泥土里講述愛與被愛的故事

當叛逆的風吹得河流互相分離時

魚群從遺忘中游離，尋找

我們最初的河流——

那溫暖如春天的母親的子宮

昨夜的夢

林中的紫荊花從春開到春

到了夜晚，世界開始柔軟起來

紫荊花樹被精靈親吻過的葉子

難以用言語描述

月亮的影子掛在所有的樹木上

星星不說話，人間的故事迷人而曲折

落花的時候，河水流過憂傷的石頭

起風的時候，我們在月光下相遇

被青鳥遺棄的孩子，更懂得彼此

昨夜的夢啊，暖得有些發(fā)燙

落花生

綠色的小翅膀一層疊一層

細長的桿莖

擎起朵朵黃色的蝴蝶

子房扎入土地，化身沉默的金

等到它們成熟時

我要親手拔起那一串串濕潤的鈴鐺

掛在風的屋檐上

我要讓金子開口說話

我要讓真誠響徹秋天的原野

寄友人

我確定，這封信

是你托風寄來的，我的友人

它比一朵云還要薄

輕輕的種子，連同喜悅

降落在我的園子里

到寂寥的秋天時

那些瓜果會悄悄爬滿藤蔓

一定有幾個調皮的，會開口笑

而現(xiàn)在，我要做的是拿起剪刀

剪下長壽花，三角梅，藍雪花的枝條

如同剪下我生活的一部分

你就坐等吧，我的友人

這封回信很重，裝滿了瓊琚

一輛南瓜馬車正向你駛來

時間的縫隙

水花在湖面輕搖

以老者的口吻講述舊年故事

那晚，風悄悄吹薄了月亮

我們裹緊靈魂，各自向前

為了給新生的葉子讓位

香樟樹的一些孩子選擇在春天

脫離母體，尋找記憶之玉

在時間的縫隙里，生命和死亡

交替著，一如你的出現(xiàn)和消逝

萬物都是時間的追隨者

沉重的光陰從你口中輕吐

萱草花的眼淚——熄滅了星辰

時間的椅子也開始吱呀作響

夜的海洋里，誰在尋找那

遺失在時間縫隙里的珍珠

沒有愛情的日子

陽光開始從我的眼睛里蘇醒

萬物突然就改變了模樣

瘋長的烏桕樹上

一半海水，一半火焰

串錢柳剛剛吐出的花絲是二十四

天空里高遠的馬達聲是十二

隔壁夫妻的爭吵聲是三十六

孩童流著鼻涕，手里拿著兩根棒棒糖

哦，這該死的

沒有愛情的日子，連我

今天行走的步數(shù)都是以復數(shù)結尾

芹菜根

幾棵芹菜根，連同遺落的光陰

被母親埋在陽臺的舊花盆里

過段時間就有新鮮的芹菜吃了

母親每天都要絮叨一遍

而我從未想，去關心幾棵菜根的命運

直到有一天，母親說

那芹菜是在晚上偷偷生長嗎

多有詩意的一句話

讓我把目光移向那被遺忘的生命

青翠欲滴的葉子探頭探腦

鮮過正在生長著的胡茬

多像春日水畔的牽掛啊

定是在那柔柔的夜晚

矮小的芹菜根，并未遭遇

星星的冷眼和風的嘲笑

它們和我這個小人物一樣

都需要塵世里的一絲眷顧