■吳兵

我的家鄉是一個美麗的小山村，家里的那座老屋是一座簡陋的磚瓦房，是村子里為數不多保存尚好，稍打掃衛生，即可入住的磚瓦房。

我家老屋背靠大山，四周綠樹環繞，有些樹已經長得很高很大，且常年翠綠。春夏季節，老屋被綠樹環繞，遠遠看去，像靜坐在綠色的懷抱里。

老屋門前坡下面有一條修筑完好的縣道，縣道兩旁是肥沃的稻田。

老屋門前有兩條小溪相匯，溪水清澈，是家鄉父老鄉親世代耕作、生活用水，是真正意義上的母親河。

小時候，我經常與小伙伴們到河里游泳，在小河里摸蝦捉魚、撿石筑壩，在小溪河邊度過快樂的童年。父輩們因擔心小孩被淹死，不準小孩到河里游泳，我因此挨了不少揍。

老屋建于上世紀80年代初，是一座普通的簡陋的農村泥磚房屋，共有6間房和兩邊廂房，下廳一個，天井一個，上廳半個，南邊廂房主要是安排廚房和沖涼房，北邊的廂房用來堆放農具和柴火雜物。房屋的大門還是有點講究的，門框是大理石打造的，門前兩側有兩個四方大理石墩凳，門板是用兩塊厚實大木板做成，歷經風雨幾十年，還十分厚實，每次打開和關上這扇大門都有一種儀式感。門前有一個約60平方米的門坪，每年都要除草。以前父親在世時，每逢節假日都會叫上有空的兄弟姐妹和叔侄回家鏟除雜草，大家一起勞動一起歡笑，勞動后在老屋灶臺燒火做飯，其樂融融。老父親年老病重身體衰弱的近十多年，再也沒有叫上兄弟姐妹和叔侄一起在門前屋后勞動了，一大家人溝通的環節也少了重要的一環。我對“父母在，人生尚有來處，父母不在，人生只有去處”這句話有了更深的理解。

上世紀80年代初，在農村建造能居住的泥磚房是十分不容易的一件事。據父母親說，當時借朋友170元付了部分的材料錢和師傅錢，還有一臺錄音機頂給師傅工錢，泥磚是自己做的，砌地基石頭是從河里一塊一塊撿起擔上來的，它是父母親一生的辛勞和心血換來的。故老人家特別珍惜和留戀，甚至把老屋看得比他們生命還重要，總是念叨這老屋地方如何如何好，在老屋這地方建房如何如何難。老父親彌留之際，一直想回家鄉看看老屋，想在那里坐坐，但未能如愿。一想到這里，我心里就特別難受，禁不住淚眼婆娑！

老屋歷經風雨幾十年，依然保存尚可，父親在世的前些年，每年都會與母親回家住上一段時間，修理破損的地方，每年還要對屋面瓦進行檢修，更換被雨水毀壞的橫梁瓦桷。

每次回到老屋，我特別喜歡在老屋土灶臺燒柴火，煮水做飯，尤其特別喜愛看老屋廚房頂上煙窗冒出炊煙。看著這裊裊炊煙，仿佛看到這座老屋生生不息的延續，讓我不禁輕吟起陶淵明的《歸園田居》：“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”

那座老屋是維系我和家鄉的情感紐帶，也是我想常常回家看看的情結。