七月，是鷹嘴桃成熟的季節。我的一位學生大學畢業后回鄉種了一山的鷹嘴桃。昨天他打電話問我住哪里，我發了一個定位和門牌號給他。今天一早，他的工人挑了兩竹筐的新鮮桃子送到我家來。兩竹筐鷹嘴桃，當即把我看懵了。

鷹嘴桃是好吃，可兩竹筐，這得吃到什么時候呀！我望著這兩大筐的桃子犯愁。于是，碰到樓道搞衛生的阿姨，分了她一些；見到巡視樓道的保安，分了他一些；甚至連送外賣的小哥，我也塞了他兩個，可盡管這樣，還有一筐半呢！我與丈夫商量著送些給鄰居們，可是送給誰呢？樓上樓下，無一認識，我這一層住了三戶，對面那一戶有獨立的入戶花園，一扇玻璃門就是楚河漢界，而且家里看起來挺有錢。車庫電梯里碰見那家女孩幾次，上星期她開著一輛“甲殼蟲”高配版，這星期沒見“甲殼蟲”，反倒看見她開著一輛全新沒有上牌的藍色寶馬，人家肯定不稀罕我家的這幾個桃子，我沒拉下臉送過去。我家挨著的這一戶，年前搬進來的，深居簡出，最近來了一撥年輕人，不是小孩的哇哇大哭聲，就是打開房門吃火鍋喝啤酒，勁爆音樂嗨翻天，弄得整層樓道烏煙瘴氣，還常常躥出一只模樣兇惡的寵物狗，嚇得我女兒不敢出門。我好幾次拿起電話想向物業投訴，丈夫阻止我：“都是鄰居，和諧，和諧！”你看人家閑著時只擼串，不吃桃子。

送點給遠點的朋友吧，不值滴滴打車的錢，讓近點的朋友來拿吧，人家說七月流火，飯都不想煮，都在叫美團，出來一趟還得涂一層防曬霜，回去還得敷個面膜……

真懷念小時候在農村的日子，吃個飯都可以端著飯碗到鄰居家去，遇上鄰居家煎咸魚還夾一小截，有吃的自然不用說，家家戶戶都會分上一點。平常勞作辛苦，吃了晚飯都要串串門，農村夜晚特別黑，那時窮得手電筒都沒有，家家戶戶都用竹柴火（把小竹子捶扁曬干），夜里串門拿它點著照路，到了就掐滅，回去又點著。可盡管這樣，鄰里之間都要聊聊家長里短。

丈夫是個節約的人，什么東西都不舍得浪費，這半月，家里就吃桃子，就算把鷹嘴桃放在冰箱里，口感也變差了。我知道如果不努力吃完桃，一個月估計都別想吃別的水果了，我只好哄著女兒一起吃啊吃啊，女兒嘟囔著嘴說：“媽媽，我現在看到鷹嘴桃就想吐。”其實我何嘗不是也吃膩了。末尾，女兒還不忘補一句：“我這輩子都不想吃桃子了。”然后極不情愿地咬了一口，白了她爸一眼。他爸倒吃得津津有味地說：“不要錢的，都好吃。”

是的，像我們這些農村出身的，鄰里之間總是無拘無束的，鄰家有瓜果蔬菜，都可以摘一點，鄰家磨豆腐都可以分幾塊。收割稻谷時，曬谷場上曬著金黃的稻谷，我們翻曬自家稻谷時都不忘幫鄰家的也翻一翻。誰家逢紅白事，不夠碗筷桌凳，都到鄰居家搬，還借鄰居的爐灶蒸飯……

如今，在城市的高樓大廈里，周圍都是繁華鬧市，實則人們并無交流，也不知什么時候，我們才敢放下警惕與防御的盔甲，無所顧慮地去敲開鄰居家的門，借一包鹽或一個打火機。常言道：金鄉鄰，銀親眷，鄰里好，賽珍寶。真希望鄰里之間能多點溫暖。

鷹嘴桃啊鷹嘴桃，我真的被你的“鷹嘴”啄了一下了，啄出了許多感慨，許多無奈。我知道，學生是愛我，送我兩大筐桃子，可是，他哪知道啊，這桃子卻鬧出這么多的故事。