■張旭

之所以想為燕茈的散文《炊煙易冷》寫幾個(gè)字，是因?yàn)槲以谒奈淖种姓业搅艘粋€(gè)情緒的接口。

這個(gè)情緒的接口是什么呢？是鄉(xiāng)村，是鄉(xiāng)愁，是苦難，是詩(shī)意，是美好，是城市的缺口，是靈魂的依附與安穩(wěn)。

遷徙與背井離鄉(xiāng)，是我們所處時(shí)代的旋律，每一個(gè)音符都牽動(dòng)別離與鄉(xiāng)愁。大多出生于上世紀(jì)六七十年代、甚至八九十年代的中國(guó)人，他們都有一個(gè)共同的出生地：鄉(xiāng)村；他們?cè)?jīng)共處同一種存在語(yǔ)境：貧窮與苦難；他們都有一個(gè)共同的生活主題（或者說(shuō)是命運(yùn)）：逃離鄉(xiāng)村；他們都會(huì)產(chǎn)生一種共同的情緒：鄉(xiāng)愁。

“鄉(xiāng)愁”是苦的，在鄉(xiāng)愁的魔瓶里，關(guān)著貧窮、落后、苦難與無(wú)以言說(shuō)的辛酸，這是燕茈的鄉(xiāng)愁，也是《炊煙易冷》里所描繪的鄉(xiāng)愁：

我是女孩子，力氣小，砍柴這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)有些為難。于是，每天中午放學(xué)我就提著豬耙、挑著簸箕跑到對(duì)面的山上把被風(fēng)吹落的松針一堆一堆聚攏在一起，用簸箕裝好挑回家后繼續(xù)去上學(xué)。

燕茈極早懂事，是典型的“別人家的孩子”，小小年紀(jì)，除了上學(xué)，還能幫助家里做很多家務(wù)：上山砍柴，回家擔(dān)水，生火做飯，養(yǎng)豬養(yǎng)雞……這些，對(duì)現(xiàn)今生長(zhǎng)在城市里的孩子而言，是不可思議的，聞所未聞吧。

當(dāng)然，“鄉(xiāng)愁”也是甜的，在鄉(xiāng)愁的蜜罐里，盛滿溫情、美好和詩(shī)意。這還是燕茈的鄉(xiāng)愁，也還是《炊煙易冷》里所描繪的鄉(xiāng)愁：

炊煙是離家的鄉(xiāng)村孩子連通故鄉(xiāng)的線，纏纏綿綿，從鄉(xiāng)村繞到城市，從白云深處繞到聳立樓林，絲絲縷縷，縈繞在心頭，無(wú)法解，也不想解。

燕茈生活的鄉(xiāng)村，有一個(gè)詩(shī)意的名字：花樹下。

那個(gè)叫作花樹下的小山村呀，土地里的花生苗綠了，水田里的稻花香了，老樹下的黃牛哞哞叫了，白毛的鵝仰著脖子上岸了，扛著鋤頭的阿爸歸家了，屋子里的孩子哭了笑了……

這是溫情、美好又詩(shī)意的鄉(xiāng)村，也是你的、我的鄉(xiāng)村，是我們?cè)?jīng)生活的地方，是童年、少年苦難的淵藪，也是中年、老年靠港的岸。

長(zhǎng)大以后，為了生計(jì)，或者說(shuō)為了心中的夢(mèng)想，我們離開鄉(xiāng)村，告別家鄉(xiāng)，來(lái)到繁華的都市：北上廣深。

我們穿梭于衣著光鮮的人群中，坐公交，擠地鐵，開私家車，往返于繁忙的街市，高矗的樓宇……我們打拼，我們奔波，我們終于賺到了一些錢，我們終于可以坐在城市的某個(gè)角落短暫休養(yǎng)，安身立命。

然后，鄉(xiāng)愁襲來(lái)，如絲如縷，我們想起了被棄置的鄉(xiāng)村，想起了逝去的溫情，想起了年邁的雙親……我們不可遏抑地思念起曾經(jīng)決絕逃離的鄉(xiāng)村，思潮澎湃，歸心似箭！

炊煙易冷，只有鄉(xiāng)愁能讓炊煙升溫，我們迫不及待返鄉(xiāng)，點(diǎn)燃炊煙，點(diǎn)燃心中的暖流！

那是靈魂的星火，那是鄉(xiāng)愁的溫床。

讀罷《炊煙易冷》，長(zhǎng)久地停留在鄉(xiāng)愁的簾幕之中，腦海里躍動(dòng)長(zhǎng)江之水，松東河之波，我就回到兩岸楊柳、一川煙樹的江南去了。