插畫/小小

■陳強輝

要不要嘗嘗？媽媽在我打開門遙望舅舅家滿是橘子樹的菜園時問我。

面對好久沒有吃過的從樹上摘下的橘子，我不禁點了點頭。

她從一棵已經被風吹得傾斜在半空的樹枝上摘下兩個橘子。

很甜，只是核有點多了。說著她走進門去，留下了獨自在菜園佇立的我。

橘子的甜味讓我想起了多年以前。那時我還是孩童，每一個冬天，橘子成熟時，我都跑去外婆家，從外婆廚房深處一個大的陶瓷缸里掏出橘子。外婆會把柜子里的米糖、水酒拿出來給我吃，這就是我年少所有的甜味。

這滿菜園的橘子樹，都是外婆家的橘子樹所生出的苗移栽過來的。如果樹木有記憶的話，它們會不會記得它們的媽媽、外婆？曾經在我外婆家門前的院子里，這些果實給我們一家帶來了歲月的香甜。而現在，中年喪妻的外公懶于打理院子里的那些橘子樹，它們早就變成了縷縷炊煙進入了火爐，貢獻了最后的一點香甜。如今，外婆家門前的院子一片荒蕪，很少人知道那里曾經有過一片繁茂的橘子林啊。

我走出菜園，站在房屋延伸出的水泥地上。那棵剛剛貢獻給我和媽媽一片香甜的傾斜在半空中的橘子樹，好像比我剛見到它時更加傾斜了。這個冬天的果實，是不是它結的最后一波了？它更加地貼近地面，像是外婆愈加嚴重的疾病。

這片水泥地，我很早就在這里站立過了。十歲？八歲？甚至更小。小到我只能保留一些零碎的記憶片段。我不知道外婆為什么那樣，就看她突然走到水泥地和菜園的邊緣，然后瘋狂地、一個勁地，往地上吐血。我年少無知，被這樣一種慘不忍睹的畫面驚嚇住了，呆立在旁。在我的記憶里，只有喝了很多酒的人才會這樣嘔吐。姐姐很懂事，跟隨著外婆，在外婆嘔吐的時候，輕輕拍著她的背，等外婆稍稍好些，沒有血吐的時候。姐姐去廚房舀了一碗水，給臉色蒼白的外婆漱口。后來的事情我全然忘記，只記得那灘被泥土所瘋狂吸收的血，這讓我對外婆有種從內心發出的恐懼。后來我上小學時，做了個怪夢——我在滿是墳墓的地方撞見外婆，她一瘸一拐，手腕擺出奇怪的形狀，對我說昨天給了我錢怎么今天又向她拿錢——說完，她鉆進了其中一個墳墓。

被風吹倒傾斜的樹終究是要枯萎的。外婆也一樣。

初三那年，我在南昌讀書，那時學校不讓帶手機，不能時時接到家里的通知。一個周末我在電話亭與媽媽通電話，得知外婆病急在南昌治病的消息，她讓我打電話問候外婆。一學年基本只跟外婆打一次電話的我和外婆通起了電話。電話內容早已忘記，只是外婆聲音的無力，還有她對生命的絕望讓我悲從中來。掛了電話，我對我的好友說我想去看我的外婆。他說去吧，再不去可能晚了——可能我將外婆的病情描述得太過夸張。因為請假手續麻煩，又正值中考，我最終只是說說而沒有真正去看望她——如果那一次去了，那么我就可以見我的外婆最后一面了，這點真被我的好友說準了。

和外婆通電話不到兩個月，那是一個中午，教練突然讓人傳達，叫我打個電話給爸媽。我跑去電話亭的時候，管理電話亭的阿姨卻不在，我因此沒能和爸媽通上電話。我深感不安，隱隱覺得發生了一件大事，并且很確切這件事關乎外婆的生死。我憂心忡忡，半個小時后再次來到電話亭，還是沒人，于是向教練借了他的手機打電話。電話那頭，爸爸第一句話就是：“外婆過了，你趕緊坐車回來吧。”我聽得很清楚，他說外婆去世了，可我不肯接受，對電話那邊的爸爸“啊”了一聲，多希望是他語焉不詳、是我理解錯誤。

外婆過世了，你現在就收拾東西回來。我的眼淚突地一下就出來了，那一刻我不知道悲傷為何物，卻哭得稀里嘩啦。我雖然換上了一身黑色的衣服，然而心里是不愿意接受這樣一個事實的。

現在的天下起了蒙蒙的小雨，但那時卻沒有這樣憂傷的氣氛。我頂著烈日，淚流滿面，和教練一起走出校門。他問我外婆多大了，我說五十多歲了。他說可惜了，又問我，外婆是不是得了什么病，我猶豫了一會兒才說是肺結核。

我突然發現關于外婆的信息我知道的少之又少。我坐上了回家的班車。

我想會有那些人，他們和我乘坐同一輛車，日后向他們提起，他們興許會想起巴士上的少年：那少年在炎炎夏日穿著一身黑，以悲傷的面容，滿臉淚痕地站在車廂中央的過道。在車廂里面有不少空位，他們想勸這個少年去空位上坐一坐。但他們不忍觸碰那悲傷，他們不忍打破，只能想象這個少年背后所發生的故事。

一定會有人以為這個少年不過是經歷了一場疑似過家家的愛戀，沒什么值得悲傷的。當然，那些年老的和少年一同的乘客，他們只會以深邃的眼神看著少年。

那個少年，他平時害羞得不得了，和陌生人講話都難開口。此刻他不顧別人的眼神，低聲嗚咽在車廂之內。所有與外婆有關的回憶，都在他的腦海中以畫面呈現。

九歲或者再大一點，他迷上了賽車，向爺爺奶奶拿不到錢，于是就跑去外婆家向她拿錢。外婆正在干活，告訴他等一會兒就帶他去買。小孩子以為一會兒是一分鐘，最多十分鐘，他耐心等待。在他的世界里，很久很久都過去了，可是外婆的一會兒還沒有過去。他開始嚎啕大哭，在地上翻滾抗議，卻不知怎么就在地上睡著了。后來畫面跳到外婆牽著他的一只手，他的另一只手拿著一部新的炫酷賽車，一老一少行走在橋上。

當然，還有聲音，只屬于外婆對他的親昵稱呼在他的耳邊響起。這個少年，以后這個世界上，再也沒有一個人親切地叫他“強仔”。每年每天每夜，他吃過晚飯，出來和同村的伙伴玩耍，經過外婆家門前的那條靠近水塘的路，外婆總是會在餐桌上叫住他：“強仔，吃了飯嗎？”他會回答吃了，但外婆依然會叫他再吃一點，給他再盛一大碗飯。每次外婆家買了好菜，外婆都會隔著池塘向對面的他奶奶家喊：“強仔，來吃飯咯。”在少年的世界，這是一個名詞的逝去。

車到終點，轉乘換車。少年下車，經過每一個注意他的人。2012年的一個炎熱日子，一名少年站在昌萬公路旁，在等一輛能帶他回到故鄉的車。車好久都沒有來，每一輛不相干的車經過他身旁，給他帶來了一陣風，揮發了汗，淚沒有流得更多。

我把最后一瓣橘子放進嘴里，品嘗橘子似乎讓我懂得了許多道理，想通了很多事。我想那個少年的驚恐流淚當然是因為外婆的逝去，但更多的是一種不能接受的痛楚——不是死亡，而是一種習慣了全然在身邊陪伴著的人的悄然消失、褪去，沒有痕跡。我吐出了最后一瓣橘子里面的三粒核，走進舅舅家，走在常年遭屋檐滴下的水滴成凹陷的水泥地上。我不再流淚了，成長是一個控制流淚的過程。

那個少年在下車以后的回家途中，他控制了好久好久，終于在到達外婆家的時候沒有在臉上露出淚痕。可是啊，在進入外婆房間看到外婆浮腫的臉的一瞬間，他的眼淚還是像無端的暴雨一樣流下。