回家過年
■謝全建
今年春節(jié),我們一家四口回老家陂頭過年。盡管只有短短的兩三天時(shí)間,但人多熱鬧,至親們聚在一起吃團(tuán)圓飯,談笑風(fēng)生,在珍貴和不易的機(jī)會中感受節(jié)日氣氛,享受天倫之樂。
這是我們一家自1999年遷居河源以來,第一次回老家過年。
距春節(jié)還有半個(gè)多月時(shí),兒子來電話跟他媽說想回老家過年。在旁的我聽到這句話,立馬表示贊同。因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系,每當(dāng)春運(yùn)時(shí),我都要跟相關(guān)部門打交道,在火車站、汽車站,看那些趕路而來奔家而去的客流(尤其是高速公路上的車流),就知道,心之所向是怎樣一種勢不可當(dāng)?shù)牧α俊S腥苏f,親情的力量,讓中國人能夠自覺地遵循著人倫的大道,不管家在窮鄉(xiāng)僻壤,還是在燈紅酒綠的都市,都要千里迢迢、跋山涉水往家奔赴,誰也阻擋不住中國人回家過年的腳步。
這是我們內(nèi)心對傳統(tǒng)節(jié)日與家鄉(xiāng)的固守使然。“有錢沒錢,回家過年”,就是中國人對宗族血脈的尋根問祖。
每當(dāng)春運(yùn)時(shí),看到那些匆匆的腳步,我也想回家過年。
妻子當(dāng)即給大姐打電話,告知我們的想法。大姐馬上跟兩個(gè)弟弟、弟媳商量,他們個(gè)個(gè)同意,人人贊成,并紛紛來電話,歡迎我們回家過年。
人多更喜慶。這時(shí),妻子想到了三姐,于是進(jìn)行動員。除二姐由于生病身體還沒有康復(fù),承受不了舟車勞頓,一家三代五口留在河源過年外,我們五姐弟及弟弟的子女,都從河源、惠州、湛江、連平等地回到風(fēng)箱洞過年。
單位年終總結(jié)大會結(jié)束翌日,我就與妻子去惠州,提前兩天等著兒子放假。除夕那天吃過早餐后,一家人興高采烈地沿河惠莞高速轉(zhuǎn)武(漢)深(圳)高速直接回家。
對兒子他們那一代而言,“青春才幾年,疫情占三年”,感覺青春被偷走了不少,有煩躁或壓抑。兒子于2015年夏大學(xué)畢業(yè)后,選擇惠州作為工作生活的地方。2018年秋,經(jīng)發(fā)小鄧婕牽線,兒子與他一同就讀碩士、考到惠州任教的詩雅相識、相愛、相戀。2021年、2022年春節(jié),兒子、兒媳雖然回來河源過年,但也因疫情原因,兩年多時(shí)間他們未能回娘家。今年能回家過年,很多人想到了老家,譬如兒子。
我和妻子同在陂頭鎮(zhèn)的農(nóng)村出生、長大,在此成家。雙方的父母、祖輩,均是地地道道的農(nóng)民,并永遠(yuǎn)地留在了這里。兒子出生后,在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)生活了7年7個(gè)月。
回家過年,真好。妻子說,在家里的這幾天,不用她下廚,輕輕松松歡歡喜喜快快樂樂地過大年。忙碌的是大姐一家以及兩位弟媳。有人這樣說,春節(jié)的偉大之處,在于親情的凝聚力。這種巨大的凝聚力歷久不衰,人們回家過年滋潤親情的初心始終不改。
20多年里,我們每年都回家看看,家鄉(xiāng)面貌的變化,雖說不上日新月異,但年年皆有不同。就拿交通來說,以前坐班車到河源,需要轉(zhuǎn)車,花6個(gè)小時(shí),乘專車直達(dá),也得4個(gè)小時(shí)。2017年底,汕昆高速公路通車,從市區(qū)自駕回家,差不多一個(gè)半小時(shí)就到了。
鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施,給家鄉(xiāng)帶來的變化是煥然一新。2020年秋,金中文化廣場竣工;2021年,風(fēng)箱洞公園落成;2022年冬,擁有280年歷史的東公祠掀去輕薄的灰瓦,換上耐用大塊的琉璃青瓦,剝落的墻體被批得雪白,池塘四周豎起了美觀大方經(jīng)久耐用的石頭欄桿;羊子坳興建樹葉形觀光亭……
回家過年,已立業(yè)成家的兒子又玩起了煙花。而我以為,自己放煙花,不如欣賞他人放的煙花來得愜意。這是距離產(chǎn)生的美麗。登上樓臺,望四周村莊上空此起彼伏的璀璨煙花,別有一番味道。因?yàn)槭煜ぃ杂腥ぁR箍罩校膫€(gè)方位綻放煙花,大概知道哪個(gè)村莊燃放的;哪里的煙花放得多、最耀眼,表明那里的人去年掙到錢了。小時(shí)候沒有煙花,只有鞭炮和鑼鼓。卻曉得,相距一公里的老街,那里的人家最富有,鞭炮年年打得久又多。
回家過年,置身其中,才感受到老家的年味更濃,老家的人更親,老家的風(fēng)景更美,老家的夜色流光溢彩。
20多年來,家中也多次發(fā)生變故,叔叔、大姐夫、岳父、大哥、二哥、四媽先后離世,91歲的父親,也在三年疫情期間溘然長逝。曾好幾回,父親與世燊叔公、春元伯、鏡古哥扛豬上大吉山,以腳工錢換取糧食度荒。想陪父親上大吉山走一走、看一看的打算,隨之落空。過年在家,睹物思人,心中惆悵油然而生。
“粵北糧倉·醉美陂頭”,是自己曾經(jīng)對家鄉(xiāng)提出的定位建議。陂頭地處粵北,是河源唯一屬于北江流域的鄉(xiāng)鎮(zhèn),面積占全市2.1%。故土難離,它保存著鄉(xiāng)愁,是我的快樂老家。
“明年,我們還要回家過年。”兒子和我都這樣說。