■韓瀟瀟

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)詩(shī)歌的好感僅是年輕時(shí)無(wú)意間形成的習(xí)慣，閱讀或?qū)懽饕矁H是自?shī)首詷?lè)。快速讀完《河源文學(xué)新?tīng)顟B(tài)》第31期——米永霞的《誰(shuí)都無(wú)法真正擁有那一聲滴答》這組詩(shī)，發(fā)現(xiàn)它顯然不是當(dāng)下流行的“好詩(shī)”。這組詩(shī)沒(méi)有龐大、復(fù)雜的敘事，也沒(méi)有晦澀、模糊的意境。作者“以我手寫(xiě)我心”，以詩(shī)抒懷，可以暫且稱(chēng)為 “小女人”詩(shī)。但這并不影響它們作為另一種好詩(shī)的存在。細(xì)細(xì)品味，它們可以幫你讀懂故鄉(xiāng)、讀懂生活、讀懂感情……

讀這些詩(shī)時(shí)，總能感覺(jué)到一位憂傷的異鄉(xiāng)人，在耳邊訴說(shuō)思鄉(xiāng)之苦。海德格爾曾說(shuō)：“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng) ，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處。”回歸是文學(xué)創(chuàng)作中避不開(kāi)的話題，奧德修斯破除重重阻礙，終于走完了十年歸家之路，《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·河廣》里也反復(fù)詠嘆：“誰(shuí)謂河廣？一葦杭之。誰(shuí)謂宋遠(yuǎn)？跂予望之。”無(wú)論身在何處，靈魂如何動(dòng)蕩不安，生活如何不按照常理出牌，家鄉(xiāng)和被家鄉(xiāng)孕育著的我們自己，永遠(yuǎn)是內(nèi)心最柔軟的地方。

家園、漂泊和鄉(xiāng)愁在作者的詩(shī)歌里幻化成月色、麥穗、大雪、西瓜地，甚至是小蛇、螢火蟲(chóng)，等等，它們流淌于作者的血液中，并不時(shí)跳出來(lái)提醒她作為異鄉(xiāng)人的身份。如“麥芒刺痛了初秋的夢(mèng)/童年的莊浪河/化身頑皮的小蛇/在我的鎖骨上留下了/一個(gè)故鄉(xiāng)的印記”（《故鄉(xiāng)·四》）。和很多人一樣，作者外出求學(xué)、謀生的經(jīng)歷，使故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，但思念卻與日俱增，童年時(shí)的生活時(shí)常浮現(xiàn)在眼前。或許，那時(shí)的生活是貧困的、是艱辛的，而我們都愿意一遍遍地回味它，因?yàn)檎l(shuí)也無(wú)法抹去刻在鎖骨上的故鄉(xiāng)的印記。又如“太久未向父親打探故鄉(xiāng)的消息/麥穗兒是否都低了頭/西瓜地里是否還有人守望/胡麻花是否又悄悄/開(kāi)成了藍(lán)色的星空”（《故鄉(xiāng)· 一》）。濃濃的鄉(xiāng)土氣息撲面而來(lái)，少年閏土的畫(huà)面油然而生。不難想象，作者一定經(jīng)歷過(guò)“面朝黃土背朝天”的農(nóng)村生活，在多少個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，看著遠(yuǎn)處的燈火人家，聽(tīng)著零碎的狗吠，守著那片山岡邊的西瓜地，內(nèi)心想要逃離。這是多少農(nóng)村的孩子兒時(shí)的夢(mèng)。很多年以后，兒時(shí)的愿望實(shí)現(xiàn)了，一個(gè)個(gè)農(nóng)村生活場(chǎng)景定格在記憶里，卻再也回不去了。“八月十六/我向月亮借了一個(gè)角落/窺探塵世間的夜空/我憂傷的心/是一只迷途的螢火蟲(chóng)/再也找不到故鄉(xiāng)的路”（《故鄉(xiāng)·十》）。顯然，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)與當(dāng)下城市化進(jìn)程的矛盾，體現(xiàn)于個(gè)體的疼痛是不可避免的。從這個(gè)意義上說(shuō)，這組詩(shī)首先是鄉(xiāng)土的，又是現(xiàn)代的；是個(gè)體的，又是大眾的；是寫(xiě)實(shí)的，又是抒情的。

正是這種“再也回不去”的無(wú)奈，延伸為種種“愛(ài)而不得”，作者的詩(shī)歌更多在抒寫(xiě)思鄉(xiāng)的愛(ài)而不得、生活的愛(ài)而不得、情感的愛(ài)而不得，凡此種種。所以，作者的詩(shī)歌總體呈現(xiàn)灰暗的格調(diào)，“傷痛”“憂傷”“悲傷”“黑夜”等字眼屢屢出現(xiàn)在詩(shī)歌里。王國(guó)維《人間詞話》認(rèn)為，有有我之境，有無(wú)我之境。有我之境，以我觀物，故物我皆著我之色彩。無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。又曰：“故能寫(xiě)真景物，真感情者，謂之有境界。否則謂之無(wú)境界。”無(wú)論有我之境，還是無(wú)我之境，只要真情實(shí)感可謂有境界。由此觀之，作者的詩(shī)歌常常是直抒胸臆的有我之境，卻不失境界。如她在《月色》中寫(xiě)道：“一朵木棉掉落到腳下/發(fā)出一聲沉重的嘆息/清醒的人兒，你告訴我/是誰(shuí)打落了夢(mèng)的花瓣/又是誰(shuí)在黑夜里/撕扯著憂傷。”從花的掉落想起昨夜的夢(mèng)，美好的事物總是容易飄零，黑夜里不僅有夢(mèng)，還有夢(mèng)醒后的憂傷。人的七情六欲、人生的種種不如意似乎注定了憂傷的必然存在，但如何去表達(dá)它、正視它、消解它，需要“清醒的人兒”。天生自帶憂郁氣質(zhì)的詩(shī)人，需要找到宣泄的出口，然后與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。我們常常引用羅曼·羅蘭的一句話：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后還依然熱愛(ài)生活”，來(lái)表達(dá)生活庸常的本質(zhì)、被生活挾裹著前行的無(wú)奈和對(duì)抗庸常、無(wú)奈的積極心態(tài)。正如這首（《故鄉(xiāng)·七》）：“從沒(méi)想過(guò)/故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的區(qū)別/那里有荒原，田野，我的童年/這里有湖水，仙子，還有你/兩個(gè)故鄉(xiāng)/一個(gè)在我的左心房/一個(gè)在我的右心房。”讓人想起陳寅恪的《懷故居》：“松門(mén)松菊何年夢(mèng)，且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。”既然無(wú)法回去，那就把他鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)吧，扎根下去，開(kāi)花結(jié)果。還鄉(xiāng)并不意味著一定要固守某一片土地，而是在情感上認(rèn)同與追尋。鄉(xiāng)土情結(jié)不僅是人與土地的聯(lián)系，更是人與記憶、與文化、與自我的聯(lián)系：“我想起一些人，他們?cè)诖笊降狞S土地里/種下麥子、胡麻、山藥蛋，還有希望/他們擁有屬于自己的歡樂(lè)/而我擁有的，只剩離別時(shí)的一聲叮囑/這一聲叮囑，在漫長(zhǎng)的旅途中/陪著我，游歷了一萬(wàn)個(gè)陌生的村莊/它也將陪伴我，在另一片土地上扎根”（《一萬(wàn)個(gè)村莊》）。從這個(gè)意義上說(shuō)，這組詩(shī)包含了灰暗無(wú)奈的底色，又蘊(yùn)含樂(lè)觀向上的元素。

作者這組詩(shī)除了“有我之境”，也有哲理之詩(shī)。如：“調(diào)皮的它/只有/將來(lái)和過(guò)去/獨(dú)自盛開(kāi)的/玫瑰/暴躁咆哮的/野獸/誰(shuí)/都無(wú)法/真正擁有/那一聲滴答”（《生活·一》）。時(shí)間對(duì)每個(gè)人都是公平的，每個(gè)人都是同樣的時(shí)間維度，無(wú)論你是富有還是貧窮，每一天都只有24小時(shí)，但它像流水一樣，你不能真正擁有現(xiàn)在，滴答一聲，便成為過(guò)去。這是用時(shí)間的虛無(wú)在抒發(fā)人生的虛無(wú)。自從尼采高喊一聲“上帝死了”，現(xiàn)代人的生存世界變得沒(méi)有價(jià)值和沒(méi)有意義，從此陷入無(wú)家可歸的孤獨(dú)迷惘之中，謂之虛無(wú)主義。顯然，作者并不是從哲學(xué)家的角度去思考人生，而是的活生生的生命體驗(yàn)。正如這組詩(shī)接下來(lái)所寫(xiě)：“我們被賦予鳥(niǎo)聲、蝴蝶語(yǔ)言和愛(ài)/我們渴望到達(dá)另一半的天空/我們是被夜色遺忘的飛鳥(niǎo)。”我們都像天空的飛鳥(niǎo)，不知疲倦地飛著。還要飛多遠(yuǎn)，要飛向哪，我們自己都不知道。似乎在資訊爆炸的今天，每個(gè)人都是焦點(diǎn)，每個(gè)人在關(guān)注這個(gè)世界發(fā)生了什么。其實(shí)，每個(gè)人都是一座孤島，深藏著心事，深埋著過(guò)往，無(wú)法預(yù)知未來(lái)。每個(gè)人都渴望逃離。“我就要起身離開(kāi)了，多爾多夫島……就讓多爾多夫島湖水寧?kù)o的咆哮/抹去我青春的足跡吧/時(shí)隔多年，我仍無(wú)法面對(duì)離別/哪怕是一座孤島，一面哭泣的湖水……那忍著劇痛卸下的魚(yú)尾湖水/是我在此停留過(guò)的五彩的證據(jù)”（《逃離多爾多夫島》）。

每個(gè)人心中都有一座多爾多夫島，你說(shuō)是嗎？