月亮 在夜的深井里呼救
(組詩)
■流馬
他的房間里有一個黃昏
他的房間里有一個黃昏
正在破裂
落日熔金的光水
從敞開的窗戶里向外流淌
手持小薊花的少女
正經過窗臺下方的陰影
凌亂如草的碎短發
被滴下來的余暉引燃
為什么沒有人看到呢
我懷疑自己的眼睛,幾乎要呼喊
但轉瞬間,頭發熄滅了
取代她的不過是澆水的園丁
那房間黯淡如同平日
直到夜晚來臨許久,才亮起
一盞橘黃小燈,奄奄一息的光色
像在重演那個人失血的午后
玉米和月亮
誰家的玉米攤曬在馬路上
月亮升起時,還無人來收
這金黃的玉米,這金黃的月亮
惋惜它們相隔太遠
只能金黃著各自的金黃
我站在馬路邊,照看這一攤玉米
也照拂那一縷月光
我不擔心玉米,它自有主人
反而擔心月亮
夜空遠比馬路深奧
玉米收走了,馬路也變得放松
只剩月亮在夜的深井里呼救
當大部隊回家
沒人在意那落單的一粒
是在草里,還是天上
我還挺好的
女兒去夏令營
一去21天
走的時候翻著白眼
連手機都沒帶
沒有同伴
全是新同學
這是她第一次
要在完全陌生的環境里
生活這么長時間
才走第二天
我們就想念她
不知道她適應得如何
要不要給她買個老人機
快遞過去呢?
做這打算時已經是第三天
晚上快要休息時
手機響了
一個陌生號碼
響起的卻是女兒的聲音
劈頭第一句:媽媽呢?
問她一切都好嗎
沉默了一小會兒:
其實沒打這個電話的時候
我還挺好的
一生
小的時候
學習過很多知識和道理
也曾勇敢地拿去運用
以檢驗它們是否真實
這是成長的快樂
等我們長大
走各自的路,越走越單薄
假如有一個遠方的朋友
突然出現在你的面前
這將是怎樣的幸福
而當你老了,折騰一輩子
仍然沒人知道你是誰
你卻毫不介懷,放過了自己
這才算沒有白活一生
苜蓿
我在很多書中讀到過苜蓿
認得這兩個字,但搞不清它們指什么
讀歷史課本知道,張騫出使西域
帶回來很多外來物種,其中就有苜蓿
我不確定那到底是一種食物,還是一種草
我從沒在現實世界里見到過苜蓿
我從小被散養在田野中
但我的父輩從未指著任何一種植物
告訴我說,那是苜蓿
所以,我懷疑這世界上
到底有沒有一種東西叫做苜蓿
也許它并非植物,而是四條腿的動物
或生著一對小翅膀的飛蟲?
每當我在一首詩里讀到苜蓿
就會想,這是不是一種虛構的事物
苜蓿,苜蓿,難道不是莫須有的意思
酷熱的一天
照例很酷熱,沒有下雨
也沒有去河邊散步
想那些白鷺照例應該還在水邊玩耍吧
那呆頭呆腦不合群的一只
照例也應該自己玩自己的
在距離群體不遠的地方
如果有人也像我一樣
對它們大聲喊著哈嘍
它們照例也會飛起又降落
離那無聊而貌似友好的人類遠一點
白天建造者
急于擺脫黑夜的人
躲在窗簾后面
拉開一條縫隙偷看
他想知道“白天”
究竟建造得如何了
寄蘇東坡
那天晚上
你從赤壁回來
做了一個夢
我知道
夢中訪問你的道士
是兩個
不是一個
因為其中一個
是我
另一個
還是我
江山不可復識
偏偏一個舊相識
橫江而來
拍打著巨翅
從你頭頂掠過
一種復活
又來湖邊散步
湖岸軟糯、濕潤
像某人的嘴唇
誘惑你的一次失陷
冰面正向湖水中央退卻
那不像是消融,更像一種飛升
向著越來越低的天空
復活的季節到來了
那些葦草,湖岸綠色的胡須
即將拱出但還沒有
一切都還像看上去那般平靜
只是周圍的皮膚顯得敏感
為青春期的激烈到來做著調試
那些用來思考的武器
要和虛空大戰一場的刀槍劍戟
還在它們的幼年
嫩白然而頂著紫尖的幼年
像誰的手指
誰的夢魘里不服氣的
長發蓋臉的貞子
即將從命運的枯井中爬出
請不要恐懼
不要為此捂住眼睛
要學會勇敢地凝視
一把綠刃的復活
一把割裂空氣,刺穿虛無的匕首
在春天,吐露出它的
第一口殺氣,毫不掩藏