■燕茈

1

阿爸沒有告訴我，阿媽就要離開。離開這個(gè)生活了30多年的村莊，去尋找屬于自己的幸福。阿爸說他只是想給我們多一點(diǎn)幸福的時(shí)光，而不是在阿媽離開之前就開始焦慮不安，畢竟這種不愉快并不能改變什么。

那時(shí)，阿爸坐在門墩上新編織了一對(duì)籮筐，手上拿著鐮刀在削編籮筐耳的竹篾，白花花的竹子絲和粉末掉落，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，像雪花，最后剩下竹子薄薄的綠皮。阿姊在旁邊，將捆柴薪的草繩搓好掛在屋檐下面。初秋早晨的陽光照在他們的臉上，全是暖色。我拖著一大捆柴薪回廚房，然后洗手切茄子。

門外傳來男男女女的聲音，歡快如小溪水。阿媽的聲音，像水壺溢出的水一點(diǎn)點(diǎn)蔓延過來，從她的聲音中聽見了決絕與向往。阿爸的聲音猶如一口燉鍋，低沉得就像我手下笨重的圓形木頭砧板。

我把沒有切完的茄子推到一邊，掛好菜刀，在圍裙上擦干凈手，端起水杯抿了口水，潤了潤干燥的嘴唇。

阿媽站在門邊，一雙眼睛透露著歉意。她身后的男人咧著嘴笑了笑，阿爸就這樣眼睜睜看著阿媽被這個(gè)笑得有些曖昧不清的男人帶走。

自始至終，阿媽都沒有和我說一句話。我冷冷地掃了她一眼，也沒有和她說話。我想這樣我們就扯平了，誰都不欠誰。眼淚，卻一滴一滴落在黃昏里。

阿姊看起來就像剛剛被狂風(fēng)吹過。她把劉海往右邊一抹，喊了句阿爸。阿爸張了張嘴，沒有聲音。她又喊了句阿媽，阿媽也沒有回答，只是越走越遠(yuǎn)。阿姊不死心，光著腳丫追了出去，哭著喊著：“阿媽，你是不要我們了嗎？你走了我們?cè)趺崔k啊？……”癱坐在地上，看著遠(yuǎn)去的汽車，哭得聲嘶力竭。時(shí)間過去了好一會(huì)，阿姊用那雙蓄滿淚水的眼睛怒視著我，呵責(zé)我為什么不和她一起追阿媽回來。

“你以為我們追了，她就會(huì)回來嗎？”我冷冷地說。我的話仿佛比秋天的山風(fēng)還要冷，讓阿姊打了個(gè)冷顫。此后，阿媽就再?zèng)]有回來過。

我努力讓自己恢復(fù)鎮(zhèn)定，走回廚房平靜地?fù)炱鸩说叮匦虑星炎樱偾辛藥赘娌恕Ｏ胫嘀罅艘粋€(gè)人的飯，可惜了。阿爸看著我，眼睛里全是破敗的傷感。他的臉瘦長而胡子拉碴，背微微駝。他蜷縮著肩膀，仿佛抵擋著冬天的一陣難以承受的寒風(fēng)。

我用力剁了一下砧板上的茄子，對(duì)他說：“沒事，你還有我，還有阿姊。以后我們會(huì)養(yǎng)你，會(huì)讓你風(fēng)風(fēng)光光的，讓那個(gè)女人后悔。”

把飯菜端到八仙桌，擺好碗筷，喊阿爸阿姊吃早飯。“她走了我們就不用吃飯，不用生活嗎？她拋棄我們，我們就更應(yīng)該過好自己。”

終究沒人動(dòng)筷子。

我感到悵然，仿佛看到空山寂寥的深處開出了許多瑰麗的花朵，瞬間又枯萎。那天，我們經(jīng)歷了一個(gè)漫長的冬夜。

我爬到后山去找阿爸，阿爸家窮，腿有一點(diǎn)點(diǎn)瘸，父母雙亡，沒人照料，也沒人當(dāng)家做主，一個(gè)人伶仃孤苦，一輩子老實(shí)巴交得近乎木訥。做阿媽的上門女婿后他才知道家的感覺。我和阿姊的降臨，更是讓他對(duì)這個(gè)世界充滿了感恩。阿媽看不上眼，聽說她愛的是個(gè)擲地有聲的男人，為了什么原因分開，又為了什么原因回來找她，還是孩子的我們不得而知。

阿爸坐在棠梨樹下的草地上，陽光明媚。他看著不遠(yuǎn)處的稻田，就在不久之前，在雨過天晴明凈的天空下，他背著犁鏵，阿媽牽著小黃牛一前一后往對(duì)面的田壟走去。春耕時(shí)節(jié)，一片又一片的稻田里幾乎都是“教牛”時(shí)吆喝的聲音、罵老婆的聲音、打罵孩子的聲音……阿爸先把牛套好，寬緊合適。阿媽牽引牛韁繩在前面引導(dǎo)，阿爸在后面趕著牛犁地，如此來回犁幾次，阿媽就把牛韁繩交給父親，父親用韁繩指揮小牛，要向左轉(zhuǎn)時(shí)，拉拉牛韁繩，同時(shí)嘴里喊著道“哞哞”，要向右轉(zhuǎn)時(shí)，松松牛韁繩，把犁頭往左拐，嘴里吆喝著“喔喔”。阿爸在扯扯嚷嚷中找到了勞動(dòng)的快樂。如今，那種對(duì)生活心滿意足的快樂，終究隨著阿媽的離開不復(fù)存在了。

2

老屋里有個(gè)單身漢，總是坐在門墩上，只要看見我就嚇唬道，不準(zhǔn)我路過，要把我裝到麻包袋里，賣給乞丐。

每次路過老屋，單身漢都在那里，有一次他真的拿來一個(gè)麻包袋，將我裝進(jìn)袋子里。我嚇得拼命哭喊，阿爸勸他不要嚇壞孩子，路過的人不管不顧只記得笑。那時(shí)候我多小啊，還不滿六周歲。夜里我不停地做噩夢(mèng)，在夢(mèng)里哭，醒來也哭。

阿姊在我哭喊中醒來，抱著我，心疼不已。她不停地安慰我，說以后再也不會(huì)讓我一個(gè)人，一定會(huì)保護(hù)我。阿姊大我5歲，我覺得她已經(jīng)很大了，有能力保護(hù)我了，我很安心，摟著阿姊的脖子甜甜睡去。

阿姊給我砌了個(gè)小花園，在圍龍屋門前的菜園旁邊。她用竹籬笆圍了個(gè)2平方米左右的小圈圈，里面種滿了蘭花、滿天星、指甲花、落地生根……蘭花是從山上挖來的，滿天星是用蘭花和她的小伙伴換的，指甲花是路邊看見了帶回家的，落地生根是和鄰家姐姐要了一片葉子，將葉子埋在土里不久葉子的邊緣就長滿了小苗……

我喜歡在清晨和阿姊到小花園里來，看露珠兒從花瓣掉落。太陽升起來了，云層慢慢散開，許多細(xì)碎的云朵又向里面層層堆疊。我一會(huì)兒抬頭看天，一會(huì)兒低頭賞花。我覺得天上一定住著神仙，花朵中一定住著花仙子。我幻想自己上輩子就是花仙子，是下凡來照看花朵的，等我長大了就要回到天上去。阿姊笑了，她說如果回天上的時(shí)候記得帶上她，不然她會(huì)很想我。我拍著胸脯信誓旦旦地保證，一定不會(huì)丟下她。她嘴角上揚(yáng)，淺淺的酒窩像客家娘酒一般甜甜的。

那是我們?yōu)閿?shù)不多的小小快樂，命運(yùn)還未露出兇惡的嘴臉。

阿姊長得好看，濃眉大眼、圓圓的小臉可以掐出水來，嘴巴小小的，眉心有一顆朱砂痣。她皮膚很白，白里透紅，纖纖素手青蔥一般，做任何家務(wù)都讓人覺得是對(duì)這一雙手的踐踏。我也是個(gè)好看的女孩，和阿姊很像，就是少了那顆朱砂痣，就少了點(diǎn)嫵媚。記得六一兒童節(jié)文藝匯演那天，女教師給她們幾個(gè)小女孩畫了淡淡的妝，頭上扎兩根馬尾，在每根馬尾上編三根小辮子，插上粉紅色的鵝絨花，背著小籃子光著小腳丫在國旗下的舞臺(tái)上跟著光舞蹈。阿姊站在前排翩翩起舞，有時(shí)候是其他小女孩圍著圈圈，阿姊在中間淺笑盈盈，眾星捧月般的阿姊，像只小天鵝舞動(dòng)著……我看著她，笑得快樂且驕傲。

多年以后，當(dāng)一個(gè)人回憶往事時(shí)，才會(huì)明白什么叫好時(shí)光。

一塵不染的，笑得無風(fēng)無浪的，就是好時(shí)光。

阿姊是在阿媽離開后的第四個(gè)月開始得病的，她整夜整夜地喃喃自語，說阿媽不是個(gè)好媽媽，自己的孩子都可以不要；說阿爸好可憐，一個(gè)人干活；她說她一定會(huì)好好學(xué)習(xí)，賺錢養(yǎng)家；說她一定會(huì)供我讀書，供我上大學(xué)……阿姊本來就心思細(xì)膩，甚至有些多愁善感。自尊心特別強(qiáng)，不愿意落后于別人，總是憋著一股勁要讓別人高看一眼。無論做什么她都能非常用心，做得比別人好。阿媽的離開，對(duì)她的打擊特別大，內(nèi)心繃著的那根弦突然斷了，她茫然無助，無所適從。

她開始像個(gè)吃不飽的餓狼，每天吃很多的東西。身材面容發(fā)生了巨大的變化，長得越來越粗壯，開始有了蠢相，嘴巴常常流著口水。原來人見人愛的鵝蛋臉現(xiàn)在滿臉橫肉，把眼睛都快擠得看不見了，尖尖的下巴也變成了雙下巴。這樣的阿姊讓我常常想起那個(gè)扎著小辮子在一群小女孩中間舞蹈的美人坯子，我就會(huì)特別難過。

阿姊沒有再上學(xué)，每天待在家里，有時(shí)候在村里百無聊賴地游蕩。那一年的時(shí)間里，我和阿爸的精神都受到了極大的折磨，整天擔(dān)驚受怕。她接連失蹤過好幾次，有一次臉被打腫了，眼睛是青的，我們找到她時(shí)，她似乎又是清醒的，對(duì)著我說餓。她是在花生地里偷吃了一整天的生花生被抓到后被狠狠揍了一頓；有一次掉進(jìn)深水里，為了追河里不知道哪里漂來的白蘿卜……阿爸的頭發(fā)愁白了，不知道是什么時(shí)候開始的，仿佛是一夜之間頭頂被霜雪覆蓋。

3

阿姊在村里被當(dāng)作猴子耍，叫她學(xué)狗叫，給她一根紅薯仔或者一個(gè)小芋頭。她肥肥胖胖的身子就趴在地上，學(xué)著狗狂吠，吠完以后便伸手去討要?jiǎng)e人承諾的紅薯仔，那人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在地上，阿姊撿起來，心滿意足地啃，心滿意足地流著口水。附近那么多人，有淘米的阿婆，有抽旱煙的阿公，有洗衣服的阿嬸，有扛木柴的男人，有滾著圈圈的小孩兒……他們?nèi)继ь^定定地看著阿姊，張開嘴巴，發(fā)出一串又一串刺耳的笑聲。

沒人知道這一幕是怎樣刺傷著我的自尊心。他們平時(shí)又是在背后怎樣地討論與取笑我們家的呀？一種悲哀的情緒涌上心頭。

我看到阿姊那張和我很像的臉，第一次怨恨自己為什么和她長那么像，感覺他們戲耍的是另一個(gè)我，我感到恥辱，卻無計(jì)可施。

我把阿姊拽回家，拼盡全力地打她，撕心裂肺地吼：“你是餓死鬼投胎嗎，別人叫你干嗎你就干嘛，你什么時(shí)候才能醒過來？你把我的阿姊還給我，還給我……”阿姊突然就頓住了，把紅薯仔遞過來對(duì)我說：“阿妹，對(duì)不起，你吃。”

就這么一瞬間，我的心中燃起了無限的希望，我懷疑她清醒了。可是轉(zhuǎn)眼，她就咧開嘴笑，嘴角掛著口水，笨笨的身子像企鵝一般搖搖晃晃。

我嚎啕大哭。

丟人是真的丟人，悲傷也是真的悲傷。

那時(shí)候我對(duì)這個(gè)窮得揭不開鍋的家感到深深的絕望，對(duì)阿媽的離開感到無比的憎恨。我清楚地知道，我的阿姊不見了，從前的阿姊多么愛干凈啊，她喜歡將梳下來的頭發(fā)絲卷起來，在中間繞圈打成結(jié)，一個(gè)又一個(gè)小小的黑色蝴蝶結(jié)整整齊齊地碼在火柴盒里。現(xiàn)在的她成了個(gè)只知道吃、只知道傻笑的瘋子……腦海中第一次閃現(xiàn)“瘋子”這個(gè)詞的時(shí)候，我的心是如此疼痛。多少次我在心里暗暗祈禱：快讓我的阿姊消失吧！

可是，每一次她失蹤的時(shí)候，我都會(huì)為自己曾經(jīng)這樣的想法感到悔恨，我是那么害怕找不到她，害怕她一個(gè)人在外面挨餓受凍，害怕她因?yàn)橥党詣e人的東西被打，害怕她不小心掉進(jìn)水潭被淹死……

阿姊看病吃藥后會(huì)好一陣，藥停了就又犯病，一次比一次嚴(yán)重。我們竭盡全力地節(jié)省出點(diǎn)可憐的碎錢給她買藥，可是日子那么慢，那么長，日子該怎么過呢？不久，阿姊就定親了。阿爸說我們家實(shí)在是養(yǎng)不活她了，阿爸還說家里已經(jīng)瘋了一個(gè)了，不能把我也逼瘋。阿爸的話讓我一驚。

下聘禮那一天，村里很熱鬧。紅色的鞭炮纏繞在晾衣竿上噼里啪啦地響著，炸出的碎屑和濃煙一起飛揚(yáng)著，嗆得人掉眼淚。

這家人給的聘禮看起來挺多的，真正值錢的就是一個(gè)丑不拉幾的豬頭和瘦瘦的豬后腿，此外就是一些娘酒、米糕、豆腐、蘿卜……還有阿姊身上那一身行頭。

阿姊穿著暗紅色的燈芯絨上衣配藍(lán)色褲子，頭發(fā)洗得干干凈凈，梳得服服帖帖，臉蛋圓圓的像涂了胭脂，嘴唇抿了抿紅紙，整個(gè)人就開始明亮起來了，也終于讓人們想起她是一個(gè)16歲的花季少女。

新郎45歲，黑瘦黑瘦，頭發(fā)也有些白，背有些彎，看起來比我阿爸年紀(jì)還大。據(jù)說因?yàn)榧腋F，有個(gè)老母親，孤兒寡母，日子苦寒。他一直討不到老婆，貧不擇妻，對(duì)我阿姊是一百個(gè)喜歡，一百個(gè)滿意。他喚我爸一聲爸的時(shí)候，我感覺喉嚨里像塞了一團(tuán)棉花，沉沉的，堵得慌。

“人是個(gè)老實(shí)人，就是年紀(jì)太大了。”

“年紀(jì)不大能看上她？”

“聽說家里也窮。”

“不窮能熬到現(xiàn)在沒要老婆？”

“怎么回事啊？她爹怎么舍得把孩子許配給這樣的人家啊？”

“不然能怎么辦？哪個(gè)當(dāng)?shù)牟恍奶邸！?/p>

“哎……”

那些細(xì)細(xì)聲的討論與重重的嘆息聲全部落在我的耳朵里，像蟲子一般抓撓著我。

我的阿姊如果沒有病，什么樣的青年才俊找不到？如今的她變得那么笨拙，走在人群中就像作業(yè)本上的錯(cuò)別字一般顯眼不討喜。她對(duì)此卻一無所知，還興奮地大喊大叫：“我要當(dāng)新娘子啦，我要當(dāng)新娘子啦……”我感到心酸，躲到橫屋，悄悄抹起眼淚。

阿姊找過來，對(duì)我咧嘴笑，遞給我一塊米糕，說：“阿妹吃，甜。”

我心里憋著一股無名火，伸手拍掉她手上的米糕，大聲吼道：“吃吃吃，你就知道吃。你能不能醒過來？”她突然不敢說話了，心疼地看著地上的米糕，想撿又怕我生氣，一時(shí)拿不定主意。

我抓住她的手哀求：“阿姊，你醒過來好不好？你現(xiàn)在醒還來得及……”

“我醒來好久啦，誰當(dāng)新娘子還睡懶覺的，你當(dāng)我傻啊？嘻嘻……”她笑得有些天真無邪，讓我有些不好意思將“傻”字和她聯(lián)系起來。

阿姊就這樣蹦蹦跳跳地跟著姊夫離開，這沒心沒肺的步態(tài)是我見過最嬌嫩最脆弱的東西，每一步都是對(duì)命運(yùn)破敗的控訴，每一步都是對(duì)痛苦的忍耐。

4

屋后有一片松樹林，松針可以做引火柴。抓一把丟進(jìn)灶膛，火柴刺啦一下引燃，火焰就瞬間盛開，火焰的歡快聲密集響在耳畔，架柴做飯就顯得容易多了。農(nóng)村過年炸“油果”，也喜歡燒松針，火旺。

我常常挑著簸箕帶著耙子踏著斜陽到松樹林耙松針。在林木茂密的地方，松針落滿地，我一個(gè)人“刺啦刺啦”地扒拉著，先將松針扒攏成一個(gè)小堆，再拎過簸箕，往里塞。

曾經(jīng)是和阿姊一起來的，阿姊擔(dān)心我承受不起重量，總是把更多的松針往自己的簸箕里塞。簸箕里塞滿了松針我們也不急著回去，總是要到山上晃一圈。呼吸著樹林里的新鮮空氣，夕陽昏黃的光照在身上，我們走得歡快。風(fēng)吹過，樹枝在頭上吱吱作響。山上有山稔、覆盆子，還有“算盤”，有很多叫不出名的野果子，酸酸甜甜，我們填飽了肚子，也填滿了口袋。那些大個(gè)的、成熟的、飽滿多汁的野果，阿姊舍不得吃，挑出來給我。看我吃得開心，她就笑，露出兩顆小虎牙，可可愛愛的。

阿姊嫁人以后，我總是會(huì)不由自主地想起她，她的音容笑貌全往我的腦海里鉆，想起的全是往日里她對(duì)我的好。想著想著，她真的出現(xiàn)在我的面前，手里還抓著一把山稔子，嘴巴被染得紫紅。阿姊瘦了，皮膚蠟黃蠟黃的，臉上有傷，還沒有結(jié)痂，手背是腫的，頭發(fā)剪短了，亂糟糟地支棱在頭頂。

“他打你了嗎？”我拉著她急忙問。她搖搖頭，只顧傻笑。

我心急如焚，抓住她的手就回家。

那個(gè)我喊姊夫的男人一臉歉意地坐著，一個(gè)勁地說對(duì)不起。

姊夫說開始的時(shí)候給阿姊買了些藥，阿姊的病好多了。好的時(shí)候她會(huì)說體貼的話，會(huì)幫忙干活，會(huì)和他說謝謝。姊夫念著她的好，想著自己老了老了還能娶個(gè)如此水靈美好的姑娘，是上輩子修來的福分。他把阿姊留在家里托老母親照顧，自己跑到鎮(zhèn)上的工地做建筑工人。他一心一意地想賺錢給阿姊治病，希望她能好起來，能和他天長地久地過下去。可是家里窮得揭不開鍋，阿姊又饞又餓，三天兩頭在地里刨食，把別人家的地瓜、花生、蘿卜糟蹋了個(gè)遍。她也因此被打得鼻青臉腫。姊夫賺的錢還不夠賠人家的損失費(fèi)……這才半年的光景，阿姊就又人不人鬼不鬼的樣子。他覺得自己實(shí)在沒有能力照顧阿姊，也不忍心她繼續(xù)這樣挨餓遭打，于是送了回來。希望她能回娘家，以后他攢到錢了再來接她，帶她去看病。

姊夫說得一臉誠懇，我們都不忍心責(zé)備他。這有心無力的感覺，我們是一樣的。

我們的日子是個(gè)死結(jié)，怎么解都解不開。父親臉上的皺紋繼續(xù)枝繁葉茂地繁衍著，阿姊干瘦蠟黃的手繼續(xù)在貧瘠的土地上刨著……

小升初考試還沒到，我和班主任表達(dá)了退學(xué)的愿望。班主任找了校長，他們一起勸我，說學(xué)雜費(fèi)全免，叫我認(rèn)真考慮一下。我垂著頭說：“不考慮了。”那年我12歲，小學(xué)才念了一半。校長和班主任都覺得很可惜，他們說我和阿姊都是有可能考上大學(xué)的人……我說沒事，可能考上就是不一定能考上，每個(gè)人都有自己要走的路。

家里少一個(gè)人上學(xué)，多一個(gè)勞動(dòng)力，日子總歸要好過一點(diǎn)點(diǎn)。阿姊能吃上藥了，雖然不定時(shí)，好的時(shí)候總歸多一些。阿姊清醒的時(shí)候也是個(gè)勞動(dòng)力，日子在往好的方向發(fā)展。我們一起下地干活，一起插秧、施肥、收割稻谷，一起把糧食挑到鎮(zhèn)上去換錢給阿姊抓藥。

姊夫每個(gè)月也會(huì)寄一點(diǎn)錢回來給阿姊看病。阿姊越發(fā)好了起來。姊夫看到這樣的阿姊，有種深深的負(fù)罪感，對(duì)她說：“等以后好了，就找個(gè)好人嫁了吧，不要跟著我了。”

“等我好了就回去給你生兒子，好不好？”阿姊說得堅(jiān)定，姊夫更是感動(dòng)。他們情深義重、相濡以沫的樣子讓我很是動(dòng)容。

一年過去了，阿姊變得清醒干凈了，再也不會(huì)到別人的地里偷東西吃。就是吃太多激素藥，整個(gè)人都是虛胖的。她時(shí)常照著水里的倒影發(fā)愣，我安慰她：“沒關(guān)系，等以后好徹底了，不用吃藥，就又美回去了。”

她說：“阿妹，回去上學(xué)吧。我這輩子毀了，你還要有好的前程，不要被我拖累。”

我笑：“我上學(xué)了，誰攢錢給你看病呀？我可不想我的阿姊一直這么丑。”

她伸手捏了捏我的手心，沒有說話。我心里的委屈與苦楚，她明白。我故作輕松的樣子，她看著一定難受極了。我反手也捏了捏她的手心，兩個(gè)女孩子的心意默默傳達(dá)著。就這樣，我也對(duì)現(xiàn)在的生活感到滿意極了。

我開始喜歡走在鄉(xiāng)間小路上，開始喜歡風(fēng)吹稻浪的聲音。

誰能想到呢，我的阿姊永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了我，在那個(gè)太陽當(dāng)空照的夏天，在那個(gè)安靜的午后，她提著一把鐮刀，上山割草去了。可是她的尸體卻從山后面的水潭里浮起，腫脹的身子更丑了。

村里人一片惋惜，說她可能又患病了，哎，眼看就要好了。

只有我知道，她走進(jìn)水潭的時(shí)候一定是清醒的。她還把鞋子脫在岸邊，方便人們找到她。

是的，她是故意的，她那么愛我，那么希望我可以好好讀書有個(gè)好的未來，又怎么舍得我小小年紀(jì)就背負(fù)起家庭的重?fù)?dān)。她甚至沒有給我留下只言片語，就是怕我知道她是故意的，怕我心懷愧疚心里有負(fù)擔(dān)想她時(shí)淚流不止……

可是，阿姊呀，你什么都不說，我就會(huì)不知道嗎？

我還知道那天你要一個(gè)人去鎮(zhèn)上賣黃豆，是為了悄悄看姊夫一眼。我多么希望，你們好好地說一聲再見。

無聲而漫長的時(shí)間過去了，我悄悄走過陽光照過的地方，暗花的窗簾有很多日光的影子，我在穿過，穿過少年的時(shí)光，深深地想起一個(gè)快被許多人遺忘的稱呼：阿姊。