■董國賓

我躺在坡上想事情，事情沒想完，一只鳥忽閃著翅膀，從我眼前飛過。

我在想，西邊地塊的豆禾怎么枯了一片，挨邊的苞谷為什么還沒抽穗。這只鳥像是看透了我的心思，見勢不妙趁機溜走了。

鳥在天空漫飛，飛到渠上叫幾聲。它說了些什么，我沒心情去知道。這時天際出現了幾朵懸浮的云。

云滿世界亂跑，一會兒朝西北走，一會兒又去了南邊。走東竄西，跑南移北。不像是觀光，也不像是奔波，只是被風吹著走。坡上有大片枯黃，也有大片淺綠。每棵草，每株豆禾和苞谷，都在長大成熟，努力把剩下的事情做好。

我躺在坡上想事情，事情沒想完，就進入了夢鄉。村子、牛車、草垛、籬笆墻，曠野、田埂、芨芨草、扁豆莢，好多事等著我去想。我不能用一個早晨，或一個黃昏，把一年的事情全部做完，就鉆進夢里去躲閑。我想把手頭的事放一放，可睡夢中，又想到了一棵棵樹。那是村子里的樹，它們圍著村子長。村東頭村西頭，最大的土堆上，最小的草垛旁，脫落墻皮的墻基處，有空隙的地方都有樹的影子，樹都扎了根，村子不再是空空蕩蕩的一片。我在做一些樹能做的事，把這些事做好了，就從夢里走出來，也便明白了樹的道理。

人要執意想些事，做些事，就沒白天和黑夜，睜眼閉眼都在想都在做。村子里的人，一年到頭忙著沒完沒了的事情。風能把人刮歪，也不肯回避一下，仍風里來雨里去。烈日能把人曬老，也不去躲一躲，仍賴在勞作的田野里。寒冷能把人凍得矮一截，還趕著牛車奔東西。村子里的人，都在執意想事情，做事情，不愿意分清酷暑與嚴寒、白晝與黑夜，他們都在睜眼閉眼做事情。

樹，會在一個地方不挪窩地過一輩子，讓人最放心。不像云和鳥，飛來又飛去。說的話懸在空中，多少年都不會掉下來。樹在扎根的村子里，本分地過掉一個早晨和黃昏、一個麗日和陰晦天，過掉一生大大小小的時光。說一些自己該說的話，做一些自己該做的事。

遠遠地走進村子，最先入目的是一棵棵樹。像一個山丘，人似乎可以從上面走過去。老人和孩子都在樹叢里度年月。村子里的人，干活把勁用完了，身子一歪便睡在了樹蔭里。牛、馬、驢拴在樹底下納涼，亢奮時叫幾聲，把想法和心思叫出來。螞蟻在樹上躥上躥下，永不停歇。它們的路在樹上，樹里面有萬般未竟的事要去做。樹是一個說話做事的地方，人和大大小小的事物都依賴它。要叫醒一個人和一匹馬，只需給樹招呼一聲，樹輕輕拍打兩片葉子，帶著一大堆成熟的想法作回應。

每條路都被月亮照著，每個村口都有樹把守。樹神圣地與月亮對話，一整夜一整夜的話用牛車拉不完。樹大把大把地捧著月光，樹葉泛著熒熒青光，斑駁的影子投在大地上。這景象被安然嚼草的牛看見，被圈欄里的豬看見，被似睡非睡的雞看見，被屋頂和籬笆墻看見，被掛在院子里的鐮刀看見，被橫在地上的鋤頭看見，一雙雙張望的眼睛沒睡覺。

樹錯落有致地站著，挺拔的白楊、堅實的刺槐、柔韌的彎柳、褐紅的棗樹，姿態各異地布滿村子。樹知道誰家賣了三只未成年的羊，誰家的蚊帳破了幾個洞，哪些老人蹲在墻皮脫落的墻根曬太陽。風追逐飄飛的落葉玩，把李家的樹葉刮到張家院子里，又把張家的樹葉刮到趙家院子里。鄉鄰們足不出戶就知道鄰家發生了什么事。李家一定遇到了憂愁的事，張家一地的莊稼一定還沒收拾好。他們家的樹葉不到時候就枯了，要不怎么會沒精力照看好一棵樹呢！

風說話做事由著性子來，靠不住。樹會把風做過頭的事做回來。薄暮時分，或暮色已深，風不聽勸住，恣肆橫行。樹便使勁晃動枝條，大聲通知村里人。關緊各家院門，尤其把牲口拴好，給它們找個結實的地方安頓下來。牛，耕了一輩子地，拉了一輩子車，馱了一輩子東西，出了一輩子力，是莊稼人的功臣。保護好牛，就是為村子做了一件大事。然后加固好草垛，把掛起的鐮刀放置好，把院子里的苞谷收起來，一粒糧食也不讓風刮走。

我猛一睜眼，那只鳥忽閃著翅膀，飛出去又從遠處飛回來。它像是看透了我的心思，尋得了我的夢，滴落一串串翠鳴，像在對我說，村子是扎根的樹，它也要到村子里去安家，看能不能為村子做點事！